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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN
La paz también se aprende narrando

Tres años después de haber iniciado este 
recorrido, comprendemos que un concurso 

de cuento puede convertirse en algo mucho más 
profundo que una convocatoria para escribir 
historias. Lo que comenzó como una invitación 
dirigida a los estudiantes de Caldas ha terminado 
por consolidarse como un espacio de encuentro 
donde la literatura, la escuela y el territorio dialogan 
para construir nuevas formas de comprender la 
paz.

Cada edición ha dejado una enseñanza distinta. 
La primera nos recordó que la palabra podía abrir 
caminos de reconciliación. La segunda nos mostró 
que cuidar la naturaleza también es una manera 
de construir paz. Esta tercera edición nos permite 
descubrir algo aún más significativo: cuando un 
niño, una niña o un joven escribe, no solo expresa 
lo que piensa o imagina; también participa en la 
construcción simbólica del futuro de su comunidad.

Los relatos reunidos en este libro nacen de 
experiencias muy diversas. Algunos dialogan 
con las memorias familiares; otros observan las 
transformaciones del territorio, cuestionan la 
violencia, imaginan comunidades reconciliadas o 
defienden la vida desde el cuidado de la naturaleza. 
Sin embargo, todos comparten un mismo rasgo: 
entienden que la paz no es un punto de llegada, 
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sino una práctica cotidiana que comienza en la 
forma como aprendemos a mirar al otro y a narrar 
el mundo.

En un país como Colombia, donde la memoria 
ocupa un lugar fundamental para comprender 
nuestra historia, recordar resulta indispensable. 
Pero recordar no significa permanecer atrapados 
en el pasado. La memoria alcanza su mayor sentido 
cuando nos permite orientar nuestras decisiones 
presentes e imaginar horizontes distintos para 
quienes vendrán después. Por eso, las historias 
que integran esta antología no solo evocan 
acontecimientos o emociones; también proyectan 
posibilidades. Cada cuento es una invitación a 
pensar cómo podrían ser nuestras relaciones, 
nuestros territorios y nuestras comunidades si el 
diálogo, el respeto y la solidaridad ocuparan el 
lugar que durante tanto tiempo tuvo la violencia.

Jhoan Sebastian Parra Franco
Fundador

Fundación Cultural Cazarelatos
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Reflexiones 
introductorias
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Emiliano García Gómez 
Grado 5º - Pácora

Institución Educativa Las Coles

La paz en el campo

Vivo feliz en una estancia ubicada en mi 
hermoso pueblo: Salamina. Es muy tranquila, 
pero me cuentan mis papás que hace años, 
desafortunadamente, hubo violencia y un grupo 
llamado guerrilla que destruyó el puente que conecta 
Salamina y Pácora. Esto generó gran preocupación 
y tristeza en los habitantes. Fueron épocas donde el 
peligro y el miedo reinaron en estas tierras y donde 
no se podía vivir en tranquilidad; se escuchaban 
disparos y hasta bombas. ¡Todo era intranquilidad!

Ahora es diferente. Ya no están estos grupos por 
mi vereda, pero sí sabemos que en otros lugares de 
nuestro país existen. Esto hace que como niño me 
sienta triste, pero sueño, al igual que mi familia, 
que todos podamos experimentar paz, tal como 
nosotros ahora, donde la naturaleza vive tranquila 
y las personas han aprendido a sanar los efectos de 
la violencia.

Los niños podemos estudiar sin temor en este 
hermoso departamento. Nuestro campo es hermoso 
y lleno de naturaleza; puedo disfrutar del agua 
cristalina y de la pesca porque cerca de mi hogar 
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hay un bonito río; vivimos entre montañas verdes, 
con cultivos de caña, café y plátano. 

Nuestra vida es feliz y hoy más que nunca 
decimos que rechazamos la violencia y los grupos 
armados e ilegales. Nos gusta creer que la violencia 
en Caldas es solo un recuerdo, que, aunque 
continuará en la memoria de la comunidad, la 
esperanza y los sueños de sus habitantes son más 
fuertes. ¡Somos un Caldas que por fin vive en paz!
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Kátheryn Sámuel Bolaños
8° - Marmato

Institución Educativa El Llano

Marmato terruño dorado 

Durante más de 450 años Marmato ha sido un 
pueblo trabajador, explotado y muy amado por sus 
habitantes que luchan día a día por mantener la 
armonía en cada rincón de nuestro bello municipio. 
En este terruño dorado hay vidas e historias que 
nunca pasarán al olvido, pues sus innumerables 
luchas por libertad y por lograr paz y tranquilidad 
no pasan en vano. 

En los años pasados nuestros abuelos tomaron 
decisiones que a muchas personas les costaron 
la vida. Enfrentamientos entre liberales y 
conservadores: cada grupo defendía sus ideales 
y llevaba a sus familias a vivir preocupadas y en 
peligro constante; los gritos de desesperación de los 
más pequeños eran fruto de la violencia política...

Pasados los siglos, la violencia aún continúa 
de forma más disimulada, pero presente. Somos 
la nueva generación que lucha por sus derechos, 
que se esfuerza por un Marmato mejor y, aunque 
tengamos que esforzarnos, no dejaremos que lo 
oscuro del pasado lleve a nuestro terruño al olvido.

¡Viva mi Marmato, pesebre de oro de Colombia!
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Isabela Muñoz Grisales 
8° - Samaná
Institución Educativa Dulce Nombre

El Reino de cristal y plumas

Mucha gente cree que para ver el mundo 
fantástico hay que ir al cine, pero aquí en Samaná 
solo hay que subir a la Selva de Florencia. El otro día 
me fui con un guía local, de esos que conocen cada 
piedra del camino. Él me enseñó que, en este Parque 
Nacional Natural, si parpadeas, te pierdes de algo 
increíble.

Lo primero que escuchamos fue el escándalo de 
un mono araña. Estaba saltando allá arriba, en las 
copas de los cedros, moviéndose con una agilidad 
que ya quisiera yo tener para la clase de educación 
física. Pero no estaba solo. De repente, un torito 
capiblanco se posó cerca, con su plumaje rojo 
encendido resaltando entre tanto verde. Parecía un 
pequeño guardián vigilando nuestros pasos.

—Camine con cuidado —me dijo el guía—. Bajo 
sus pies están los verdaderos dueños del parque.

Se refería a las ranas de cristal. Me costó ver la 
primera, pero cuando la encontré, me quedé fría. 
Es una cosita transparente que parece hecha de 
agua congelada. Se le ve el corazón latiendo como 
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un relojito rápido. Mientras la observaba, un colibrí 
pasó zumbando cerca de mis oídos, buscando flores 
de colores. Es increíble pensar que en este pedazo 
de Caldas viven animales que no existen en ninguna 
otra parte del mundo.

Bajando, cansados y con los ojos llenos de selva, 
nos cruzamos con un campesino que subía con su 
mula. Nos dio las buenas tardes con esa calma que da 
el campo. Me di cuenta de que la Selva de Florencia 
no es solo un mapa o un montón de árboles para un 
examen de sociales; es una casa gigante donde los 
animales, el agua y nosotros convivimos.

Regresé a casa pensando que, aunque soy joven, 
ya tengo una responsabilidad: contarle a todo el 
mundo que en nuestras montañas se esconde un 
tesoro de cristal y plumas que no podemos dejar 
perder.
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Juan David Agudelo Bañol
Grado 2º - Riosucio

I. E. María Fabiola Largo Cano

El niño que encontraba
otras formas para hablar

En una pequeña escuela había un niño llamado 
Pablo. Tenía una discapacidad que le impedía hablar 
con claridad. Algunas palabras se le entendían y en 
cambio otras no. Por eso, muchas veces prefería 
quedarse en silencio.

A Pablo le gustaba dibujar y observar a los demás 
jugar. Aunque quería participar, sentía miedo de 
que no lo comprendieran. Algunos compañeros se 
impacientaban cuando él intentaba decir algo, pero 
otros empezaron a notar que siempre tenía buenas 
ideas.

Un día, la profesora organizó una actividad en 
grupo para crear una historia. Pablo quiso aportar, 
pero le tomó mucho tiempo explicar su idea. 
Entonces sacó una hoja y comenzó a dibujar. Dibujó 
personajes, lugares y escenas. Sus compañeros 
entendieron rápidamente lo que quería decir.

—¡Qué buena idea!  —dijo una compañera 
llamada Flor—. Podemos hacer la historia usando 
dibujos.
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Pablo sonrió. Poco a poco empezó a sentirse más 
seguro. Sus compañeros aprendieron a escucharlo 
con paciencia y a darle el tiempo que necesitaba 
para expresarse. También descubrieron que Pablo 
podía comunicarse de muchas maneras: con 
dibujos, gestos, palabras y sonrisas.

Con el paso de las semanas, Pablo participó más 
en clase. Ya no sentía que debía hablar igual que 
todos para que sus ideas valieran. La profesora 
Diana les recordó algo importante: cada persona 
tiene formas diferentes de comunicarse y todos 
merecen respeto. Desde entonces, en el salón 
todos esperaban, escuchaban y ayudaban cuando 
alguien necesitaba más tiempo para expresarse. 
Pablo descubrió que su voz también podía llegar 
a los demás y sus compañeros descubrieron que 
entender a alguien comienza por querer escuchar.
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Sara Lucía Aristizabal Ospina
 Grado 5º - Pensilvania

Institución Educativa Pensilvania

La paz que nos une

Me contaba mi abuela que, hace algunos años, la 
paz se había vuelto esquiva, o mejor dicho, se había 
ido, porque a veces se escuchaban unos sonidos 
que retumbaban en la tarde y se iban perdiendo 
por detrás de las montañas de mi pueblo y de los 
pueblos vecinos. Traían personas supuestamente 
malas, las traían sin vida, pero estos seres también 
tenían quien los quisiera y los llorara. Y yo que 
pensaba que la ausencia de paz estaba muy lejos, 
en otros países, en la televisión, en las noticias…

Mi abuela me explicó que la paz es cuando 
hay armonía, cuando no hay enfrentamientos ni 
conflictos; es cuando se solucionan las diferencias 
sin violencias de ninguna clase, ni golpes, ni malas 
palabras…

Yo entendí entonces que a veces sufrimos, nos 
preocupamos mucho, o nos disgustamos y puede 
ser que perdamos la paz, sin querer. Entendí que 
la paz es cuando puedo dormir tranquila, cuando 
soluciono mis enojos con mi madre y mis amigos. 
Descubrí que la paz es cuando abrazo sin miedo, 
cuando mi casa es segura y puedo jugar con mi 
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hermano en el parque sabiendo que todos nos 
cuidan y están pendientes de nosotros.

La paz es ese calorcito que siento cuando saludo 
a mis compañeros en la escuela, cuando comparto 
cosas importantes y cuando mi madre tiene sonrisas 
en lugar de lágrimas. 

Entendí que la paz es caminar sin miedo, sin 
pensar que algo malo pueda pasarnos, que todos 
somos iguales, que merecemos buen trato, buena 
educación, la esperanza de un buen futuro y de un 
buen presente. 

Hoy aprendí que los abrazos de mis abuelos, de 
mi madre y de mi hermano, se parecen mucho a la 
felicidad y que la felicidad debe ser la paz que nos 
une.
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Jesús Damián Guevara Correa
7° - Villamaría

Institución Educativa Partidas

La paz retoña donde una vez
hubo guerra 

En un lugar recóndito de Caldas, en una 
montaña fría, se mostraba una humilde finquita 
con olor a café donde se encontraban un abuelo 
y su nieto trabajando durante la helada mañana. 
Mientras laboraban voleando azadón, el niño sintió 
un golpe seco contra algo duro. Lo recogió con 
curiosidad, lo limpió con su camisa y vio que era 
un viejo casquillo de bala. Se lo mostró a su abuelo 
con cara de curiosidad y le preguntó qué era y qué 
hacía enterrado en ese lugar.

Su abuelo, con un nudo en la garganta, le contó 
que hace mucho tiempo había un grupo armado 
en esa región que los obligó a dejarlo todo, incluso 
sus cultivos y sus animales. El abuelo miró esa 
pequeña pieza de metal vieja y oxidada; antes de 
ponerse triste o enojado, decidió coger un poco de 
tierrita, ubicarla dentro del casquillo y ponerle una 
diminuta semilla de café, sembrándola suavemente.

Mirando a los ojos a su nieto, le dijo: 
—La tierra no tiene la culpa de lo que hicieron 

aquellos hombres. Donde una vez hubo dolor, 
¡vida nacerá! 
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El nieto descubrió que la paz no está en el pasado, 
sino en el futuro que le esperaba.
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Sara Sofía Carrión Suárez
9º - Salamina

Normal Superior María Escolástica

Cuando el silencio pesa 

Mi papá siempre ha sido un hombre de muy 
pocas palabras, pero una noche, mientras la luz 
parpadeaba en la sala, sus ojos se convirtieron 
en una fuente de tristeza que yo no conocía. Me 
empezó a decir que, para él, la oscuridad no era 
para dormir, sino para esconderse.

Me contó que, cuando su pueblo se quedaba a 
oscuras, el sonido de los grillos era reemplazado 
por el silbido de las balas. En segundos, él, mi tía 
y mi abuela terminaban abrazados bajo la vieja 
cama donde dormían, respirando bajito para que 
el miedo no los delatara. En la escuela, el timbre 
no anunciaba el descanso, sino el estruendo de 
las metralletas que los obligaba a lanzarse al piso, 
buscando refugio entre las patas de las sillas de 
madera. 

Lo más duro fue ver cómo sus ojos se humedecían 
al recordar el estadio, no para jugar fútbol, sino 
como un sitio lleno de horror donde muchos 
de sus amigos, con quienes de niño jugaba a las 
canicas, eran castigados con la muerte por culpas 
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inventadas, víctimas de una guerra que les exigía 
bandos que ellos no entendían. 

La normalidad era un monstruo. Ya era habitual 
escuchar que habían quemado un bus o que un 
vecino se iba con las manos vacías. El monstruo 
tocó a mi abuela. Ese día, el destino les dio una 
tregua y pudieron huir solo con lo puesto.

Hoy entiendo que las cicatrices de mi papá no 
están en su piel, sino en sus silencios y en su alma. 
Por eso rechazo cada bala, cada grito. ¡Ningún niño 
debería aprender a orar bajo una cama y ver cómo 
su mundo se deshace entre el humo y el olvido! 



Mención
de honor 

 



28

Samir Francisco Aguiar E.
Grado 5º - Manzanares
Institución Educativa Manzanares 

El silencio de Zuri 

Soy Zuri. Tengo 12 años y soy africana. 
Llevo alrededor de dos meses viajando en una 
embarcación junto con mi familia. Vamos en una 
bodega en compañía de personas que provienen de 
Angola y del Congo.

Con el paso de las horas me voy acostumbrando 
al movimiento ligero del barco. Llevan personas 
atadas de manos y al parecer también llevan algún 
tipo de mercancía. El cielo se oscurece, o bueno, eso 
es lo que imagino. Los días grises parecen nunca 
acabar. Llegamos a un muelle parecido a cualquier 
otro puerto colonial: barcos, mercancía, gritos de 
comerciantes. Hay algo en este puerto que no ves 
a primera vista: hay personas puestas en venta, no 
objetos, ¡personas!, ¡seres humanos!, con historia, 
con idioma propio, con memoria de un continente 
que queda al otro lado del océano. 

Mientras desembarcamos, un extraño nos marca 
la piel como si fuéramos bestias. Junto a mi familia 
soy vendida a unos sujetos extraños. En el proceso 
de entrega y negociación aparecen unos hombres 
armados con fusiles y se llevan a mi hermano, 
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dicen que “para la causa”. En ese instante yo decido 
tirarme al mar. Los hombres toman sus armas. No 
salgo a la superficie y por suerte no me disparan. 
El que iba a ser mi amo rompe los contratos de 
propiedad y arroja a mi mamá al mar. Junto a ella 
espero a que toda esa pesadilla pase. Las cadenas 
se hunden en el fondo del océano y mi madre y yo 
logramos escapar enseñándole así a estos malvados 
que el rechazo más grande no es el que grita, sino el 
que se hunde hasta el pecho y dice: “conmigo no: ni 
esclavo, ni soldado, ¡solo humano!”.
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Mariana Ramírez Torres
8° - Pácora
Institución Educativa La Milagrosa 

Nos arrancaron la familia,
no la memoria

Recuerdo aquel día en el que la realidad de la 
vida tocó a mi puerta sin fijarse en mi corta edad 
de catorce años. Era una tarde soleada y fresca. 
Estaba ayudando a mi mamá a recoger la leña para 
el fogón, cuando ellos llegaron y ensuciaron el piso. 
En ese momento no lo entendí. Mi mamá me dijo 
que me escondiera y que hiciera silencio. Le dije 
que no me dejara sola; me dio un beso en la frente y 
salió a enfrentarlos con cuchillo en mano. 

Después de los gritos, escuché un solo disparo, 
luego silencio… al rato escuché que se acercaban… 
tenía demasiado miedo para moverme. Los señores 
me encontraron y lo siguiente que recuerdo fue que 
me arrastraron por el monte. Me llevaron a un lugar 
lleno de mujeres, algunas eran niñas de menos de 
diez años, otras ya eran mayores. A pesar de todo, 
yo solo pensaba en mi mamá y me preguntaba por 
qué mi papá no había vuelto temprano del cafetal. 

Fueron días difíciles los que pasé en ese lugar, 
especialmente porque los hombres iban y se 
aprovechaban de nosotras, incluso de las más 
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pequeñas. Fue mi hermano quien me ayudó a salir 
de ese lugar, pero sigo sin verlo después de casi 
cincuenta y nueve años”.

—Abuela, ¿y cómo superó usted todo eso? 
—No mija, yo aún no lo he superado. Yo extraño 

todos los días a mis papás y a mi hermano, porque 
me los quitaron, me los arrebataron, me quitaron 
toda mi vida. Después de tanto dolor, pasaron 
los años y conocí a su abuelo, pero eso ya es otra 
historia. 

¡Que en la montaña de mi Colombia se 
cultive el futuro y no se siembren más balas!  
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Maria Camila Prado Ramírez 
10º - Manizales
Instituto Universitario de Caldas 

 El secreto de los gigantes dormidos 

Estos días en el páramo no han sido fáciles. A 
pesar de que mis hojas peludas me cubren del 
frío, este lugar ya no es como antes. Veo que las 
personas me observan mucho; creo que es por mi 
cuerpo deforme o, tal vez, por las basuras que tengo 
alrededor. Me siento más débil y los trabajadores de 
mi fábrica se están yendo sin parar. Espero seguir 
abasteciendo a los ríos con agua potable, pero 
necesito su ayuda: ¡Cuiden los ríos, cuídenme a mí! 
Solo así la contaminación no acabará con nosotros. 

Sí, aparezco en la moneda de $100 como si fuera 
un ídolo o alguien admirable, pero solo cumplo con 
mi labor. Me encanta hacerla para que disfruten del 
agua y para que nuestra fauna y flora tengan de qué 
beber y nutrirse. Espero que ya no me miren feo; 
solo quiero que valoren lo que hago y que limpien 
los ecosistemas tan hermosos que tenemos. 

Este es un lugar emblemático y muy visitado 
de nuestra Manizales del alma, no solo por su 
naturaleza y biodiversidad que le sacan una sonrisa 
a cualquiera, sino porque al llegar aquí, la gente se 
da cuenta de que cada río, cada árbol, cada planta y 
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cada gota de agua tiene un valor incalculable. Ellos 
mantienen el equilibrio de estos paraísos naturales. 
Solo les pido eso, si no es mucho pedir. Así este 
lugar se sentirá mucho mejor y yo no seguiré 
cargando con este secreto muy dentro de mí.
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Valeria Sofía Romero Álvarez 
10° - Anserma
Institución Educativa Juan XXIII

Vestida de blanco para el adiós

Aquel día, hace nueve años, permanece en mi 
memoria como una sombra que nunca termina de 
alejarse. Yo estaba en cuarto grado, lista para una 
mañana normal de colegio, cuando un compañero, 
vecino de mi padre, me soltó la noticia que me 
arrancó el corazón:

—¡A José Luis lo mataron!
Corrí desesperada a buscar a mis hermanastros 

y al llegar a casa la imagen me partió en dos: mi 
papá, un hombre fuerte y lleno de esperanza, 
estaba sobre una camilla cubierto por bolsas que no 
podían tapar la injusticia.

Me arrodillé suplicando a Dios que fuera mentira, 
pero la realidad continuó en un funeral, donde vestí 
una bata blanca sintiéndome una princesa vestida 
para la muerte en lugar de para la vida.

Esa bata blanca debía ser para mis quince años. 
Ese era nuestro pacto silencioso, mi mayor ilusión: 
entrar al salón del brazo de mi padre, ver su mirada 
de orgullo y bailar juntos el vals que marcaba mi 
paso a ser mujer.
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Pero hace un año, cuando cumplí mis quince, 
el salón se sintió inmenso y el aire pesado. Él no 
estuvo para arreglarme el vestido ni para darme el 
primer abrazo de la noche.

¡Me quitaron media vida!
¿Por qué personas sin piedad no pensaron en la 

familia que él amaba y en los hijos que él dejaría? 
Por eso cumplí mi sueño sola, cargando un dolor 
que no se explica, sonriendo para las fotos mientras 
mi corazón buscaba su rostro entre los invitados.

Hoy ya tengo dieciséis años.
Soy una mujer que ha aprendido a caminar con 

un vacío en el corazón.
Sigo llamándolo en mis silencios, tratando de 

asimilar que la crueldad de unos pocos me robó el 
momento que más esperé.



Finalistas
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Thiago Herrera Orozco
Grado 3º - Anserma

Inst. Educativa Gómez Fernández

La convivencia en la Dinoescuela

Había una vez una dinoprofe muy preocupada 
porque en su Dinoescuela las clases y el descanso 
se estaban volviendo un caos. A la Dinoescuela 
llegaban dinosaurios de todos lados: de los 
valles y de los alejados volcanes. Un día llegó 
un dinoestudiante muy afligido, pues su abuela 
dinosauria se había ido al Valle de los Huesos y él 
se sentía muy solo. Sus compañeros dinosaurios 
trataron de incluirlo, lo invitaban a jugar y a hacer 
las tareas, pero solo recibían rasguños, mordiscos y 
rugidos estridentes. 

El dinoestudiante se disgustaba por todo. Nunca 
llevaba los útiles para trabajar en el dinosalón. No 
llevaba los rocacuadernos, los rocalápices ni la 
rocaregla, y siempre buscaba que sus compañeros 
se los prestaran, pero como todo lo destruía, ya 
nadie quería prestarle nada.

La dinoprofe le hablaba y lo aconsejaba, pero el 
dinoestudiante nunca mejoraba. Por eso llamó a sus 
dinopapás: dos dinosaurios muy jóvenes. La mamá 
dinosauria trabajaba en un gran cultivo de trigo y 
debía cruzar ríos, valles y montañas para llegar a 
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tiempo a su trabajo; el papá dinosaurio trabajaba en 
la represa de agua del valle. Como no tenían tiempo 
para ir a la Dinoescuela, la dinoprofesora pidió 
ayuda al dinoorientador, quien junto al dinocomité 
de convivencia acordó que el dinoestudiante estaría 
tres rocahoras en la Dinoescuela y dos rocahoras 
trabajando con rocaguías en casa. 

Un primo del dinoestudiante le contó que 
en su Dinoescuela había un dinoestudiante 
igual, pero que cambió al seguir las rocanormas. 
La dinoprofesora también habló con sus 
dinoestudiantes para que fueran más tolerantes. 
Cuando el dinoestudiante regresó, fue más amable, 
abrazó a su dinoprofe y prometió mejorar. Desde 
entonces, sus dinoamiguitos confiaron de nuevo 
en él y entendieron que necesitaba comprensión, 
paciencia, amor y compañía.
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Alan Yoxtin Osorio Buitrago
Grado 5º - Victoria

Institución Educativa San Pablo

La paz empieza en mi casa

Mi nombre es Alan y tengo 9 años. Vivo en un 
barrio donde a veces las personas pelean por cosas 
muy pequeñas y otras veces por problemas grandes. 
Mi mamá dice que en nuestro país han existido 
conflictos que han hecho llorar a muchas familias 
porque algunas personas han tenido que dejar sus 
casas por culpa de la violencia. Yo no entiendo por 
qué alguien quiere hacer daño, si todos sentimos 
tristeza y miedo.

Un día mi tío encontró un perro dentro de un 
basurero. Estaba muy sucio, flaco y temblando 
de frío. Muchas personas vieron al animalito 
sin ayudarlo, pero mi tío decidió llevarlo a casa. 
Lo bañó, le dio comida y lo llamó Rocky. Desde 
entonces, Rocky se convirtió en parte de la familia 
y mueve siempre la cola cuando alguien llega triste.

Al verlo pensé que el mundo sería diferente si 
las personas cuidaran más a los animales y también 
a los demás seres humanos. En el colegio le conté 
eso a mi profesora y ella nos pidió hacer una 
actividad sobre la paz. Mis compañeros hablaron 
de no pelear, pero yo dije que la paz también era 
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alimentar a un animal abandonado, escuchar a 
quien está triste y respetar las diferencias.

Al final hicimos una campaña en el barrio para 
ayudar a los animales callejeros y para sembrar 
árboles. Muchas personas participaron y dejaron 
de discutir por un momento. Ese día entendí algo 
muy importante: la paz empieza con pequeñas 
acciones que nacen del corazón.

Cuando llegó la noche, miré a Rocky y pensé 
que los niños podemos cambiar cosas. No tenemos 
dinero, pero sí palabras amables y ganas de ayudar 
a construir un país donde no existan disparos, 
donde los animales no sufran y donde todas las 
personas puedan vivir unidas y felices.
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Angela Julieth Rodríguez Quiceno 
8º - Samaná

Institución Educativa El Silencio

La senda de la abuela

Hoy visitaré a mi abuelita Jacinta. Cumple 80 
años. Me contará historias muy bonitas, grandes 
consejos me dará. Ella vive en una vereda de 
Samaná (Caldas), donde algún día también viviré. 
Voy caminando con mi madre, porque mi papá 
falleció cuando yo era una bebé. Caminamos por 
hermosos senderos, los pajaritos no se asustan y 
cantan hermosas melodías. Mariposas de mil colores 
revolotean a nuestro alrededor, hasta algunas se 
paran sobre nuestras manos, parecen hadas de 
cuentos. Pasamos varias fuentes cristalinas en 
donde jugamos salpicándonos para refrescarnos; 
algunas familias nos saludan desde los campos que 
trabajan; me regalan naranjas, bananos, pitayas y 
agua para bogar. 

Después de más de tres horas de camino 
llegamos a un hermoso paraje, un pequeño colegio 
donde los niños juegan con tranquilidad y alegría. 
Muy cerca hay una bella casa con chambrana desde 
donde nos saluda una hermosa abuelita. Llena de 
alegría y felicidad corre, me abraza y con lágrimas 
me dice: 
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—Hasta que volviste, nietecita.
 Mi madre entra. Saluda con reserva y con temor; 

prenden la leña, calientan tinto, mantecadas y se 
disponen a comadrear.

Me lleva a una habitación para desempacar 
y descansar. En el cuarto contiguo las escucho 
conversar. Paro oreja por una rendija… de papá las 
escucho hablar. Lloran juntas y prometen nunca 
volverse a separar, ni sus tierras dejar. Se percatan 
de mi presencia y con una amable seña mi abuelita 
me invita a acercarme y a su regazo voy a parar.

Pasa un carro que suena duro y mamá salta del 
susto. Mi abuela nos tranquiliza y nos dice:

—Mis amores. En nuestra comunidad ya vivimos 
en paz. No se preocupen que con los vecinos nos 
cuidamos. Juntos trabajamos y jugamos para que 
nunca nos volvamos a perder ni separar.
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Daniela Buitrago Quiceno
10º - Victoria

Institución Educativa Cañaveral

Surgir de La Italia

En mi vereda La Italia, el tiempo se detuvo cuando 
el miedo llegó vestido de camuflado. La época en la 
que los grupos armados se adueñaron de nuestra 
tierra fue como una noche sin estrellas; ellos, como 
sombras voraces, no distinguían entre la vida de un 
padre que trabajaba su finca y la inocencia de una 
niña que apenas empezaba a soñar. El poder fue 
su bandera: nos arrebataron la paz, nos quitaron el 
pan de la mesa y, lo más doloroso, perdimos seres 
queridos. 

Durante mucho tiempo, vivir fue un ejercicio 
de invisibilidad. Niños y jóvenes crecimos 
aprendiendo a ser sombras, a escondernos tras los 
cafetales al menor ruido, convirtiendo el juego en 
silencio y la risa en un susurro prohibido. Pero la 
injusticia, aunque parezca eterna, no tiene raíces 
profundas en tierras de gente trabajadora. Poco a 
poco, el peso de su propia maldad y la resistencia 
silenciosa de nuestra gente hicieron que esas 
sombras comenzaran a desvanecerse, obligándolos 
a abandonar el territorio que nunca les perteneció. 

Hoy, aunque nuestros recuerdos todavía cuentan 
la historia, hemos aprendido la lección más grande: 
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la violencia es una enfermedad que solo se cura 
con la memoria y la unión. La enseñanza que nos 
queda es que ninguna arma tiene más poder que 
la dignidad de un pueblo que se niega a olvidar. 
Aprendimos que nuestra verdadera riqueza no 
estaba en las fincas que nos quitaron, sino en la 
capacidad de volver a sembrar, de volver a abrazar 
y de protegernos entre nosotros, para que nunca 
más nadie tenga que esconderse. La paz no es solo 
un papel firmado; es la decisión diaria de ser libres, 
de cuidar la vida y de asegurar que, en La Italia, 
el único eco que se escuche sea el de la esperanza 
floreciendo nuevamente.
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Luis Felipe Muñoz Arango
 Grado 3º - Pensilvania

Institución Educativa Pensilvania

El fútbol, mi salvación

Desde pequeño había tenido problemas para 
manejar mis emociones. Cuando me daba tristeza 
no paraba de llorar. Si me daba rabia, no sabía cómo 
controlarme y le pegaba a todo lo que encontraba. 
Eso sí, nunca le hice daño a nadie.

Cuando tenía 7 años nos mudamos a una casa 
que quedaba cerca de una cancha y noté que iban 
unos niños a entrenar con un profesor. No me 
había gustado el fútbol hasta ese momento, pero 
me llamaron la atención los ejercicios que hacían, 
ya que eran muy divertidos. Así que le pregunté al 
entrenador si podía entrar. Él me aceptó. En mi casa 
les causó curiosidad que por mi propia voluntad 
había ingresado a entrenar fútbol.

Claro que en los entrenamientos en ocasiones 
tenía esas emociones que me costaba controlar, pero 
me pareció muy curioso que nunca reaccionaba 
de manera negativa. Simplemente me paraba, 
me limpiaba y seguía. A veces hasta risa me 
daba por caerme o equivocarme; si en un partido 
un compañero me empujaba, simplemente nos 
mirábamos, entendíamos que era parte del juego y 
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seguíamos o nos dábamos la mano… nos decíamos: 
“no pasa nada, todo bien”.  

Hoy ya tengo 9 años y nunca más tuve una 
situación donde la tristeza o la rabia me hicieran 
reaccionar fuerte. Entendí que el deporte lo puede 
ayudar mucho a uno a calmarse y a pensar mejor. 
Cuando mis compañeros me preguntan cómo hice 
para mejorar, les cuento mi historia y les digo: 
“jueguen algo, practiquen algún deporte, gasten 
toda su energía que eso ayuda mucho”.

 Yo no empecé a jugar al fútbol para eso, pero 
además de mejorar en el deporte, también me 
ayudó con mis emociones y nunca más he sentido 
lo mismo.
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La paz del mundo 
no empieza en 

un tratado de las 
Naciones Unidas, 

empieza hoy en 
nuestro salón de 

clases.
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Yeison Antonio Vargas Alcalde
Grado 4º - Riosucio
Institución Educativa La Iberia

La paz que nos une en La Tolda

En la comunidad de La Tolda, tiempo atrás, 
las cosas eran muy feas; nadie vivía en paz. Las 
personas siempre se gritaban y se trataban muy 
mal entre sí. Hasta los animales de las fincas eran 
bravos y aporreaban a las personas que pasaban 
por los caminos. Los perros ladraban con rabia 
y los burros tiraban patadas porque se sentían 
maltratados. Todo el territorio estaba triste porque 
nadie cuidaba la naturaleza, los ríos estaban 
siempre llenos de basura y el ambiente tenía malos 
olores.

Pero un día llegó alguien diferente a la 
comunidad, una persona a la cual le gustaba 
mucho la paz. Al principio, a los habitantes no les 
gustaba esta nueva persona porque no era grosera 
como ellos y no entendían por qué siempre estaba 
tan tranquila. La gente le decía cosas feas para ver 
si se ponía brava y peleaba, pero esa persona nunca 
respondió con groserías. 

Poco a poco, con su ejemplo, las personas 
se dieron cuenta de que era mejor tratarse con 
cariño.  Ahora todos hemos cambiado y somos 
una comunidad de paz, muy bonita y unida. Ya 
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no hay peleas en las casas ni en los caminos, hasta 
los animales se calmaron y ya no tratan mal a la 
gente que camina por ahí. Como ya no peleamos, 
ahora todos trabajamos juntos para cuidar nuestro 
territorio. Antes los ríos daban mucha tristeza de lo 
sucios que estaban, pero ahora esta comunidad es la 
más limpia de todas. Los ríos son muy cristalinos y 
el aire huele muy bien porque sembramos muchos 
árboles y flores. En La Tolda estamos muy felices 
porque aprendimos que la paz es lo más importante 
para vivir bien con los demás, con la naturaleza y 
con el planeta.



50

Keiner Santiago Ríos Cardona
11º - Pensilvania
Institución Educativa Guacas

El cortometraje de la memoria

Ella observaba cómo su papá hablaba y 
gesticulaba, pero no alcanzaba a escuchar su voz. 
Sus ojos brillaban al recordar los viejos viajes a 
caballo, su pasatiempo favorito. En su memoria, 
la vida en la vereda por momentos era simple. 
El humo con perfume a leña anunciaba que el 
fogón cautivaba la cocina. Su mayor delito era 
robar tajadas fritas, y su gran desafío era corretear 
gallinas entre la hojarasca.

Un día el miedo aterrorizó a la familia y vecinos. 
El sol alumbraba, pero ya no brillaba. Un sudor 
frío corrió por la piel de los habitantes cuando las 
guerrillas y los paracos impusieron sus sombras 
y crueles reglas donde antes reinaba la paz. Al 
transcurrir los días, la vida dejó de depender de 
sí misma; los amigos nunca regresaron y la sangre 
tiñó la región. Los gritos y el llanto se volvieron 
rutina, demostrando que la conciencia humana no 
comprende el valor de la vida.

De pronto, un sonido interrumpió el recuerdo. 
El monótono tic-tac de los aparatos de la clínica la 
trajo de vuelta a la realidad. Abrió los ojos en medio 
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de una respiración lenta y pesada. Comprendió que 
su enfermedad era más fuerte que cualquier guerra. 
Recordó la época en que la tierra era tan fértil que 
hasta las piedras daban frutos. Ahora, el veneno y 
los químicos matan silenciosamente al que siembra 
y al que consume. La Madre Tierra es tratada como 
una plaga, al igual que los ancianos que resistieron 
al conflicto y hoy mueren sin ser escuchados.

A pesar de tanto sufrimiento, el dolor le otorgó 
una última claridad. Lograron superar los diversos 
conflictos porque entendieron que no nacieron para 
destruir, sino para servir. Al final, no somos seres 
aislados; no somos uno, somos naturaleza.
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Maria Fernanda Marín Cardona
Grado 9º - Salamina 

Inst. Educativa La Presentación

El idioma de las luciérnagas

Cada noche, cuando el reloj marcaba las ocho, 
el pueblo de Salamina quedaba completamente 
a oscuras. No era por falta de electricidad, sino 
por miedo. Durante años, las familias dejaron de 
hablarse por una pelea que casi nadie recordaba 
con claridad. Las calles permanecían vacías y las 
puertas cerradas. El silencio se había convertido en 
costumbre. 

Sin embargo, algo extraño ocurría en el bosque 
cercano: miles de luciérnagas aparecían formando 
caminos brillantes entre las casas, como si intentaran 
unirlas. Los adultos lo ignoraban, pero Salvador, un 
niño de doce años, las observaba todas las noches 
desde su ventana. 

Una madrugada decidió seguirlas. Caminó entre 
los destellos hasta llegar a la plaza central, donde 
descubrió algo inesperado: las luciérnagas se 
reunían en la vieja pila de agua. Salvador la limpió 
y el agua empezó a brotar con elegancia.

Las personas empezaron a salir de sus casas. 
Unos se miraban con desconfianza, otros con 
tristeza y otros con temor y desagrado. De repente, 
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las luciérnagas empezaron a formar palabras en el 
aire: “escúchense”, “discúlpense”, “hablen”. Nadie 
entendía cómo podía estar pasando aquello, pero 
todos guardaron silencio. 

Una mujer se adelantó y pidió disculpas por una 
discusión ocurrida. Un anciano pidió disculpas por 
sus insultos y burlas, y los niños por sus rebeldías y 
ofensas. Las palabras temblaban, pero cada una de 
ellas apagaba algo oscuro que había en ellos. 

Desde aquella noche, Salamina encendió sus 
luces y recuperó sus tradiciones. Aprendieron una 
cosa aún más importante: escuchar antes de juzgar 
y unir antes de dividir. 



55

Celeste Usma Ramírez 
7° - Villamaría

Institución Educativa Partidas

La memoria

Mi nombre es Mariana Agudelo. Vivía en 
Chinchiná sintiéndome invisible. En el colegio 
nadie me hablaba y en casa mis padres siempre 
estaban ocupados. Una tarde, mientras caminaba, 
encontré a una niña sucia y asustada que se aferró 
a mi uniforme. Antes de que yo pudiera ayudarla, 
un anciano la arrastró con violencia calle abajo. 
Esa noche soñé con ella. Al despertar, encontré un 
collar colgado en la puerta de mi casa. Dentro había 
un papel con una frase:

“No se muere lo que se va, se muere lo que se 
olvida”.

Desde entonces comencé a verla en distintos 
lugares. Investigué y descubrí algo imposible: 
la niña aparecía en un cartel de desaparecidos 
desde hacía siete años. También encontré la foto 
del anciano. Él también había desaparecido. Quise 
ignorarlo, pero no pude.

Con ayuda de mis compañeros y profesores 
reuní información sobre personas desaparecidas 
de nuestro municipio. Creamos una campaña en 
redes sociales, pegamos carteles y organizamos 
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una jornada de memoria en el parque principal. 
Poco a poco, más personas se unieron.

No resolvimos los casos, pero logramos 
algo importante: ¡sus nombres volvieron a ser 
pronunciados!

Meses después soñé nuevamente con la niña. Ya 
no parecía triste.

—Gracias por no olvidarnos —me dijo.
Detrás de ella estaban los demás niños y el 

anciano. Todos sonreían. Antes de desaparecer, él 
pronunció unas últimas palabras:

—Amar es recordar.
Al despertar comprendí el mensaje del collar. La 

paz también nace cuando una comunidad decide 
mantener viva la memoria de quienes alguna vez 
creyeron perdidos.



57

Salomé Cárdenas Echeverry
9º - Pácora

Inst. Educativa Marco Fidel Suárez

Justicia

—¿Cómo describiría a su hijo, señora Pérez? 
—Inocente. 
—¿Por qué piensa que su hijo era inocente? 
—Porque apenas tenía 15 años. 
—¿Él cometió un delito? 
—¡No! ¡Era solo un muchacho! Sé que están 

confundidos y les contaré lo que pasa. Verán, 
estoy exigiendo justicia. 

—¿Por qué? 
—Porque los monstruos que envía el gobierno 

para cuidarnos se llevaron a mi único hijo, sin 
ninguna razón. Recuerdo perfectamente ese año 
viejo; esa tarde iríamos a la fiesta del barrio a recibir 
el año nuevo y yo le había comprado un traje negro 
con unos tenis blancos. 

—¿Cómo me veo má? —me dijo. 
—Hermoso. Pero cuidadito con los monstruos. 
—Tranquila mami. Te amo —me dijo 

emocionado. 
—Yo también te amo —respondí con una 

bendición. 
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Me dio un beso en la mejilla y salió corriendo. 
Me quedé ahí, observando cómo corría con su 
pelota de fútbol… una sonrisa se posó en mis 
labios. Duró unos segundos, hasta que vi cómo su 
pelota rodaba por una pequeña colina rodeada de 
árboles y, de pronto, un grito llegó a mis oídos. Mi 
mundo se detuvo. Mi mente se quedó en blanco. La 
gente empezó a salir de sus casas y, con solo ver sus 
rostros supe qué pasó. Se llevaron a mi hijo, ¡esos 
monstruos me lo arrebataron! Una lágrima cayó 
sobre mi mejilla, luego otra, y luego sentí que mi 
alma se desprendía. 

—¿Cómo cree que me voy a sentir después de que 
no tengo noticias de mi hijo? Necesito respuestas. 

—Su nombre estaba en la lista. 
—¡Solo jugaba, era un niño, exijo justicia! ¿Acaso 

ser un chico inocente es un delito? 
—Yo... 
—Su silencio me grita lo que hicieron con él. 

¡Solo díganme dónde está para tener paz en mi 
alma de madre!
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Estefany Serna Garzón 
Grado 5º - La Merced

Institución Educativa Monseñor
Antonio José Giraldo Gómez

La guerrilla en el campo

Don Fernando era un señor de 45 años, dueño 
de una hacienda de café muy grande. Vivía con 
su esposa Ana y sus dos hijos: Juan y José.  Cierto 
día, en la tarde, don Fernando descansaba en su 
mecedora, después de tanto trajinar. Su descanso 
fue interrumpido por los ladridos fuertes de sus 
perros. Sus hijos salieron de la habitación y doña 
Ana, que estaba en la cocina, también se asomó 
para mirar quién llegaba.  

Los perros fueron callados brutalmente por unas 
personas fuertemente armadas que entraron a la 
casa sin pedir ningún permiso.  

—Somos del ejército del pueblo —dijo uno de 
ellos—. Venimos a pedir su colaboración monetaria 
en pro de la recolección.  

—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó 
con temor don Fernando.  

—Son dos millones que nos tiene que dar cada 
tres meses —contestó el guerrillero. 

Don Fernando pactó que para el fin de semana le 
daría el dinero cuando vendiera su café. Doña Ana, 
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su esposo y sus dos hijos, trabajaban fuertemente 
con todas las labores de la finca. Pero después de 
ese día que llegó la guerrilla a su casa, empezaron 
a sentirse muy tristes de ver que el fruto de sus 
esfuerzos era para esos bandidos.  

Muy resignados trabajaron así durante varios 
años, hasta que un día el presidente de este país 
empezó a hacer negociaciones de paz con las 
guerrillas. Doña Ana saltaba de alegría; sus hijos 
gritaban, cantaban de felicidad y Don Fernando 
lloraba de solo pensar que por fin acabaría esta 
tortura. Lloraba de alegría, porque regresaría la paz 
a su hogar y a todo el país. Imaginaba su hermosa 
finca como antes después de invertirle el mismo 
dinero que ella producía. 

Y así ocurrió. Se firmó el tan anhelado acuerdo 
de paz.
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Yenson Arley Aguirre Henao
7° - Villamaría
Institución Educativa Partidas

El último truco bajo la lluvia fría

En mi pueblo las esquinas ya no son seguras. 
Las lámparas titilan y se ven grafitis en las paredes. 
En las calles oscuras hay personas que se creen los 
dueños. Inventan fronteras invisibles y vigilan que 
cualquiera no pase de ahí. Yo tenía un parcero, más 
bien mi hermano de otra sangre, llamado Cristian. 
A él, como a mí, le encantaba el fútbol y los trucos 
bajo la lluvia fría; nos hicimos muy buenos amigos.

Un día fui a buscarlo a su casa. Estaba vacía, 
como si nadie hubiera vivido allí. Con un nudo 
en la garganta, me tocó devolverme. Tenía mil 
pensamientos sobre qué había pasado con mi 
amigo y recordaba que el día anterior estábamos 
bien y que ahora ya no quedaba rastro de él. En 
el camino vi a uno de esos pandilleros; con la voz 
temblorosa le pregunté por Cristian y, serio, me 
contó que no quiso entregar una mercancía de 
sustancias ilegales. Después fueron a buscarlo, pero 
ya se había ido como un fantasma, y me preguntó si 
sabía su paradero. Temblando de rabia y miedo, le 
dije que no sabía nada.

Seguí mi camino hacia mi casa pensando en lo 
que había pasado, en el miedo que él debió sentir 
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al correr con sus maletas para salvar su vida y sin 
saber a dónde ir. En ese momento vi la cancha 
donde jugamos muchas veces, llena de recuerdos. 
Continué mi recorrido preguntándome por qué 
existen estas pandillas y qué necesidad hay de 
amenazar a alguien por no entregar la mercancía. 
Entonces me di cuenta de que el siguiente podría 
ser yo, y que ya no podría salir a la calle sin temor. 
La paz no volverá hasta que las canchas y las calles 
sean espacios sanos, libres de sustancias y de 
violencia, y pertenezcan nuevamente a los jóvenes 
que solo quieren pasar el rato sin miedo.
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Maria José Vivas García
11º - Chinchiná 
Institución Educativa El Naranjal

Un recuerdo

Subíamos y subíamos al jeep que nos iba a sacar 
de allí, lejos del conflicto, lejos de los disparos que 
ya se habían vuelto parte de las noches y lejos de la 
infancia que apenas empezaba. Yo tenía seis años 
y, aunque muchos recuerdos se borraron con el 
tiempo, ese viaje sigue intacto en mi cabeza, como 
una película que nunca deja de repetirse.

Iba sentada en las piernas de mi mamá, apretada 
entre maletas, cobijas y personas que apenas podían 
respirar. Cada vez que alguien llegaba pidiendo un 
espacio, todos hacían el esfuerzo de correrse un 
poquito más. Nadie quería dejar a nadie atrás.

El camino fue eterno. El silencio pesaba más que 
el calor. Nadie hablaba, pero todos pensábamos lo 
mismo: habíamos perdido el hogar. Yo miraba las 
montañas alejándose mientras sentía que también 
se alejaban mis juegos, mis amigos y la vida que 
conocía.

De repente, una mujer comenzó a llorar. Su 
llanto rompió el silencio y nos hizo doler aún más. 
Decía que no sabía para dónde ir, que había dejado 
su ranchito y sus animales. Lo que más le dolía era 
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su hijo. Un muchacho trabajador de quince años 
que desapareció después de irse a la capital con la 
promesa de un empleo. Como él, otros jóvenes del 
pueblo nunca volvieron.

Ninguno sabía cómo consolarla porque todos 
llevábamos la misma tristeza atravesada en el 
pecho. Hoy, siendo adulta, entiendo que esa herida 
sigue viva. No justifico lo que pasó, pero contar 
esta historia es mi forma de evitar que el miedo y el 
olvido ganen otra vez.
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En esta escuela 
compartimos 
el recreo, el 
aprendizaje y 
el sueño de un 
mundo en calma.
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Juan José Samuel Flórez
8° - Marmato

Institución Educativa El Llano

Una paloma herida junto al río

En un pequeño pueblo llamado Marmato, las 
montañas guardaban el eco de antiguas peleas. 
Durante años, las familias dejaron de hablarse y los 
niños crecieron escuchando historias de miedo. Las 
noches eran silenciosas, como si el viento también 
tuviera temor.

Una mañana, Lucía, una niña de doce años, 
encontró una paloma herida junto al río. La llevó 
a la escuela y pidió ayuda. Allí estaba Tomás, 
hijo de una familia enemiga de la suya. Por un 
instante ambos dudaron. Después, sin decir nada, 
comenzaron a curar el ave…

La noticia se extendió rápido. Algunos adultos 
se molestaron al ver a los niños juntos. La maestra 
Carmen reunió al pueblo en la plaza. Con voz firme 
dijo:

—La guerra nos quitó demasiado, ¿también 
dejaremos que nos quite el futuro?

Nadie respondió. Entonces Lucía soltó la 
paloma ya recuperada. El ave alzó vuelo sobre las 
casas y cruzó el cielo gris. Los niños la siguieron 
con la mirada; los mayores bajaron la cabeza, 
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avergonzados.
Esa tarde ocurrió algo que parecía imposible. 

Don Ernesto llevó café a la casa de Julián, su antiguo 
rival. No hablaron mucho. Solo compartieron una 
mesa pequeña y el cansancio de tantos años de 
odio.

Desde aquel día, el pueblo cambió lentamente. 
Pintaron la escuela, sembraron árboles y 
organizaron fiestas donde todos bailaban juntos. 
Las heridas no desaparecieron de inmediato, pero 
dejaron de crecer.

Lucía comprendió entonces que la paz no era un 
acuerdo escrito en papel. Era una decisión diaria: 
escuchar, perdonar y volver a confiar. Y mientras 
la paloma seguía volando sobre las montañas, el 
pueblo aprendió que la verdadera fuerza no nace 
de las armas, sino de la unión de las personas.
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Jeimi Alexandra Marín Márquez 
9º - Chinchiná

Institución Educativa El Trébol

La libreta

El olor a sangre le resultaba insoportable. La 
calle estaba llena de humo y la culpa pesaba más 
que cualquier arma que hubiera usado antes. Todos 
murieron en el ataque, excepto él.

—¿Qué infancia merece ser arruinada por este 
conflicto? —se repetía mientras corría con el niño 
en brazos. 

Le recordaba la infancia que le habían arrebatado 
al ser reclutado y, en su desesperación, juró no 
dejar de cuidarlo jamás. Con el paso del tiempo se 
volvieron inseparables. El niño se convirtió en la 
única esperanza que le quedaba. Siempre escribían 
juntos sobre un futuro mejor, uno sin armas.

El grupo empezó a notarlo.
—Mateo, estás más distraído que antes. Escribe 

después —le reclamaban habitualmente, sin 
comprender lo que había entre esas páginas, ni lo 
que significaban para él.

Pasaron varios años y muchas libretas fueron 
llenándose, aunque la última era la más especial, 
porque allí había promesas: salir de ahí, escapar 
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y alejarse de ese mundo que le había arruinado 
la vida; promesas que tal vez eran imposibles de 
cumplir.

Ya todo estaba preparado y partieron juntos. 
Durante días registraban su camino, lo que 
encontraban y lo que comían, aferrándose incluso a 
los detalles más simples, porque comprendían que 
eran lujos que no siempre podían tener.

Años después, un grupo de excursionistas que 
caminaba por la montaña encontró una libreta. En 
la última página decía lo siguiente: 

“No fuiste real, pero la felicidad que me regalaste lo 
fue. Nunca tuve esposa, hijos o un hogar feliz, solo tuve 
órdenes y maltratos. En medio de ese vendaval perpetuo 
apareciste tú, desde entonces siempre pude recurrir a 
ti… Aquí en esta libreta está toda la vida y los sueños 
que me arrebataron, porque incluso en medio de la guerra 
todavía soñaba”.
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Juan Felipe Toro Cardona
7° - Anserma
Instituto Técnico de
Capacitación en Sistemas

El profesor Eduardo:
el último planeta perdido

Me llamo Francis, tengo 9 años. Mi familia me cuida 
mucho. Dicen que tengo autismo —me aprendí 
bien el nombre— aunque nunca he comprendido 
qué es. Ahora que lo pienso, quizá tenga algo que 
ver en cómo me tratan en el colegio. 

No tengo muchos amigos. Los pocos que 
considero amigos solo vienen cuando algún 
profesor se los recuerda; los demás me ignoran y 
solo me hablan para hacerme sentir mal, porque 
me va bien en las clases. ¿Será que ser bueno trae 
problemas? 

Me encanta el espacio y eso me ayuda a 
entender a mis compañeros. Veo a cada uno como 
un planeta. Trato de encontrar lo bueno en cada 
uno y al final concluyo lo mismo: no tienen vida, 
no tienen poder —así como no tiene poder lo que 
ellos dicen sobre mí—. Así los he perdonado a 
todos, aunque mi mamá también me ayuda. Ella 
dice que no soy el único en esta situación y que, a 
los distintos, nos tratan distinto. 
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En este punto solo me falta un planeta por 
perdonar: al profesor Eduardo, el de matemáticas. 
Siempre me pone malas notas, así todo lo haga 
bien. Mi mamá me dice que de seguro hay una 
explicación. Por eso decidí conocer ese planeta, 
¿será que puedo perdonarlo? 

Ayer, cuando le hablé de mala gana y le dije 
todo lo que sentía, él empezó a llorar. Yo estaba 
confundido, pero él me explicó que se sentía mal 
porque también tenía autismo. Dijo que vivió cosas 
como yo y que además siente que no es un buen 
profesor. Ayer perdoné al último planeta y entendí 
que es necesario conocer antes de juzgar, ayudar 
antes de hacer sentir mal y que seguramente esos 
planetas poco atractivos tienen grandes cosas que 
pueden sorprendernos y darnos grandes lecciones.
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Emanuel David Ocampo Restrepo
10º - San Bartolomé - Pácora
Inst. Educativa Mariscal Robledo

Paz en los Andes

En un pequeño pueblo escondido entre las 
montañas de los Andes, vivía un joven llamado 
Héctor. Él tenía una particularidad: no coleccionaba 
monedas ni sellos, sino semillas. Pero no cualquier 
tipo de semillas: eran semillas de silencio.

Héctor decía que el mundo estaba demasiado 
ruidoso y que, cuando hay mucho ruido, la gente 
deja de escucharse a sí misma y, por lo tanto, deja 
de escuchar a los demás. Un día, una niña llamada 
Sofía, curiosa como ella sola, se acercó a su jardín.

—Héctor, ¿cómo se planta la paz? —preguntó 
ella mientras observaba cómo el hombre enterraba 
una pequeña semilla en una maceta de barro.

Héctor sonrió, se acomodó su sombrero y señaló 
el horizonte, donde el sol empezaba a teñir las 
nubes de naranja.

—La paz, mi pequeña, no es algo que se planta 
en la tierra, sino en las pausas —respondió con 
voz suave—. Cuando alguien te grita, en lugar de 
devolver el grito, haces una pausa. En este pequeño 
espacio de tiempo, entre lo que sientes y lo que 
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haces, ahí es donde vive la paz. Es como una flor 
que solo abre sus pétalos cuando dejamos de correr.

Sofía se quedó pensativa. Esa tarde, en el 
mercado, un vendedor se equivocó con su cambio 
e inició una discusión con su vecino. La gente 
alrededor se puso tensa, como si una tormenta 
fuera a estallar. Pero Sofía, recordando las palabras 
de Héctor, simplemente respiró profundo y, en 
lugar de unirse al alboroto, se acercó al vendedor y 
le dijo con calma: 

—No pasa nada, todos podemos equivocarnos.
El hombre se detuvo en seco. La tensión en el 

aire se evaporó como la niebla al amanecer. El 
vendedor bajó la voz, el vecino sonrió y, de repente, 
el mercado volvió a ser un lugar amable.

Sofía entendió entonces que la paz no era un 
concepto gigante y lejano, sino una decisión que 
tomamos cada vez que elegimos la calma sobre el 
caos. 



Cambiar el 
mundo no 
requiere armas; 
requiere lápices, 
empatía y mentes 
abiertas.
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David Restrepo Ríos
8º - La Merced

Institución Educativa Monseñor
Antonio José Giraldo Gómez

La palabra vale más que una bala

Esta es la historia de Elena, una profesora de una 
escuela rural de difícil acceso. Un día soleado, la 
profesora Elena estaba dando clases como cualquier 
otro día, pero este se volvió muy diferente. Se 
comenzaron a escuchar camiones cargados de 
uniformados dirigiéndose hacia la escuela. De 
pronto salió un grupo del camión diciendo que 
venían buscando colaboración de jóvenes para 
sus filas. Uno de ellos era un hombre a quien 
nombraban bajo el alias de Coronel, quien se acercó 
a la profe y le dijo que el país los necesitaba y que 
los niños estaban perdiendo el tiempo haciendo 
dibujitos.

Elena sintió un frío subirle por la espalda, 
pero no retrocedió. Caminó hacia los guerrilleros 
interponiéndose entre sus fusiles y sus alumnos. 
En su mano derecha tenía la tiza del tablero que ya 
había partido en pedazos por la presión.

—En este salón no hay bandidos —dijo con voz 
firme a pesar del temblor de sus manos—. Aquí 
solo hay niños aprendiendo a ser ciudadanos. El 
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país no necesita que carguen un arma; necesita que 
lean libros.

Coronel soltó una risa seca y dio un paso al frente 
invadiendo el espacio de la profesora. El olor a 
sudor y a pólvora invadió el aula. 

—La guerra no espera a que aprendan a leer, 
doña, hágase a un lado. 

Elena no se movió y miró directamente a los ojos 
de aquel hombre, buscando el rostro de aquel niño 
que alguna vez él también fue.

—Si se los lleva, les estará quitando la palabra 
para condenarlos al silencio de la tumba. También 
les estará arrebatando el futuro a estos niños y, con 
él, la posibilidad de construir un país mejor. Los 
estará dañando.

El reclutador, sintiéndose vencido por las 
palabras de una profesora, se fue con su grupo y se 
retiró del pueblo. La profesora siguió dando clase, 
pero todavía temblorosa por la situación que vivió 
con este grupo guerrillero.
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Edwin Ríos Loaiza 
10° - Anserma

Institución Educativa Juan XXIII

El sol torcido

Mi hermano no dejó carta. Eso es lo que más 
duele. La gente dice que siempre hay señales, pero 
yo revisé todo: su cuarto, su celular, hasta sus 
bolsillos. ¡Nada! Ni una palabra que explicara por 
qué decidió irse de este mundo.

En la casa el silencio se volvió otro habitante. Mi 
mamá habla menos. Mi papá mira la puerta como 
si en cualquier momento fuera a abrirse.

Yo me quedé con preguntas. En el colegio todos 
opinaban: ¿qué si estaba triste?, ¿qué si tenía 
problemas?, ¿qué si algo le pasó? Nadie sabía. Yo 
tampoco.

Un día encontré algo. No era una carta, era un 
dibujo viejo, arrugado entre sus cosas. Éramos 
nosotros dos, de niños, riéndonos bajo un sol 
torcido. Abajo, una letra pequeña decía:

“Todo pasa, menos lo que no se dice”.
Me quedé mirándolo mucho tiempo. Tal vez no 

fue una razón. Tal vez fueron muchas. Pequeñas, 
silenciosas, acumulándose sin que nadie las viera... 
y entendí que el silencio también pesa. Que hay 
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dolores que no hacen ruido, pero que ocupan todo 
el espacio.

Desde ese día intento decir más, preguntar más, 
escuchar de verdad, porque a veces, lo que no se 
dice... termina siendo lo único que queda. Desde 
entonces en la casa aprendimos a hablar un poco 
más. No siempre sale bien. A veces las palabras se 
traban o llegan tarde.

Pero lo intentamos. Hay días en que su ausencia 
pesa más y, aun así, lo nombramos en lo simple, en 
lo que pasó. Entonces entendimos algo:

“Callar nunca fue la respuesta”.
Y aunque duela, sigo buscando pequeñas 

formas de cuidar a los que están conmigo hoy. 
Decir gracias, pedir ayuda, quedarme un poco más 
cuando alguien necesita de verdad, aunque sea 
poco.
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Las cuchas tienen razón

Jhoan Sebastian Parra Franco
Esta es una historia de paz, 

un canto de esperanza, 
un lugar para hacer memoria.
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¡Ellas tenían razón! 
Fueron más de dos décadas en que la verdad fue 

fugitiva. Con nostalgia habían dedicado sus mejores 
horas a observar el vuelo de blancas palomas 
que escurridizas le hacían trampa a la paz. Ahora 
era diferente y sus miradas prestaban atención 
a la montaña. Percibían el susurro misterioso 
proveniente del interior de aquel cerro macizo y 
abrigado por elementos útiles e inútiles que no 
habían podido sobrevivir al terrorífico avanzar 
del tiempo. Una gran corazonada les mostró un 
panorama donde sus muertos eran encontrados. 

Años atrás llegó al barrio el himno matutino 
de la guerra para arrebatar la vida de laboriosos 
e inocentes jóvenes cuyo único vicio era soñar 
con prósperos futuros. Ezequiel, que soñaba con 
ser mecánico, fue uno de ellos. Su madre, Eloísa, 
lo buscó incansablemente, enfrentando el miedo 
y la indiferencia. Muchas denunciaron aquellas 
atrocidades. A algunas las tildaron de tener 
alteraciones de la mente. Exponían sus relatos 
sobrenaturales sin ningún recelo y convencidas de 
que algún día escucharían sus clamores. 

—Esa montaña habla de noche, se ilumina y se 
escuchan susurros —comenta una de las líderes—. 
Señor fiscal, preste atención: ¿piensa que no tenemos 
razón?

—El tiempo nos la dará, no insista más —
persuadió una madre.

¡Y claro que tenían razón! 
Desde lo más hondo de aquella montaña, 

sentíamos el eco de sus oraciones. Sus cantos y 
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plegarias nos alcanzaban como un murmullo 
persistente, y aunque intentábamos responder, 
sabíamos que nuestras voces jamás cruzarían la 
barrera del olvido. Algo más fuerte que la muerte 
nos mantenía unidos: el recuerdo, la esperanza y 
la certeza de que algún día nos encontrarían. Era 
un diálogo silencioso y simbólico alimentado por la 
memoria, porque donde hay memoria, hay verdad. 
Cuando ellas nos recordaban nosotros renacíamos 
desde las profundidades e intentábamos abrirnos 
camino hacia arriba, avanzando milimétricamente, 
motivados por el deseo de retornar paz y 
tranquilidad a nuestras familias.

Muchos años transcurrieron hasta que, finalmente, 
encontramos un propósito común. Nosotros, los 
que yacíamos en la escombrera, junto a nuestras 
madres y quienes nunca dejaron de buscarnos, 
comprendimos que nuestra verdadera misión no 
era solo hallar la verdad, sino también quebrar el 
ciclo de odio y resentimiento que por décadas había 
consumido a nuestra gente. Buscábamos aprender 
a perdonar. Al país le faltaba disposición para el 
perdón y la reconciliación. Queríamos despojarnos 
de rencor para observar hacia adelante, hacia un 
futuro pacífico que nos permitiera reflexionar sobre 
nuestro propio trasegar. Pretendíamos romper las 
cadenas que nos sujetaba a la violencia.

No fue fácil alcanzar un consenso. Al principio, la 
incertidumbre nos dividía: ¿era posible renunciar al 
dolor sin que pareciera olvido? ¿Cómo pedir justicia 
sin avivar el rencor? Los ocultos diferíamos. Algunos 
se empeñaban en el resentimiento, aferrándose 
a la memoria del daño sufrido. Otros, en cambio, 
entendimos que, para ser hallados, debíamos 
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dejar que el recuerdo se convirtiera en esperanza. 
Luchábamos por convencer a nuestros hermanos y 
hermanas de que no bastaba con ser encontrados; 
debíamos ser recordados como semillas de verdad, 
no como símbolos de odio. ¿Cuáles fueron los 
motivos para que fuéramos traídos a esta montaña 
artificial, a este edificio de escombros que ahora 
servía para ocultar la verdad? Basta con resumir las 
causas: un juego de guerra urbana y, en medio de 
los bandos, la población civil. Transformamos el por 
qué en el para qué.  

Quizás nuestra historia —esta historia de paz— 
sirva para reflexionar sobre los conflictos sociales 
que presenciamos, sobre la forma en que hacemos 
política, sobre cómo llegamos a esbozar acuerdos 
y sobre cómo le demostramos al mundo que algún 
día seremos una generación de paz.

No solo tuvimos que alcanzar este consenso. 
Algunos de nosotros fuimos condenados al olvido, 
pues en el mundo de los vivos, madres, esposas, 
hijas o hermanas, agotadas por la lucha, dejaron de 
buscarnos. Esto era una terrible noticia para cada 
uno de nosotros, ya que existíamos gracias a que 
nos recordaban. Cuando nuestras familias y amigos 
se olvidaban de nosotros la fuerza de la gravedad 
nos conducía hacia una profundidad más dolorosa. 
Para evitar que los compañeros desaparecidos 
llegaran a tal estado, implorábamos que los vivos 
oraran también por los sepultados, almas errantes 
en el olvido.

Por fortuna eran más las personas que allí afuera 
se empeñaban, no solo en recordarnos, sino también 
en unir fuerzas para reclamar justicia. 
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—Hay certeza de que allí están. ¿Lo han 
anunciado ya? —preguntó Eloísa—. ¿Quién dio la 
orden?

—¡Ellas tenían razón! 
Nos habían ocultado en el vientre de aquella 

escombrera y ahora nos acercábamos hacia la luz de 
la verdad. Durante años nos enfocamos en el perdón 
y no en el odio. Nuestros corazones habían dejado 
de latir, pero nuestras almas permanecieron unidas 
en un ejercicio de memoria y de resistencia ante los 
frenéticos efectos del tiempo. Recordar había sido el 
mayor acto de valentía, tanto en nosotros como en 
nuestras familias. Regresamos de la muerte gracias 
a la humildad y la reconciliación. 

Aunque nuestros cuerpos nunca más estarán 
presentes, nuestras almas estarán eternamente 
agradecidas. Nuestros nombres volvieron a ser 
pronunciados, no como un lamento, sino como 
una corriente que arrastra el olvido. Desde la 
profundidad de la tierra emergimos, no para 
quedarnos, sino para seguir fluyendo en la historia, 
en la memoria, en la vida de quienes heredarán esta 
verdad. A la basura nos tiraron, pero de la basura 
renacimos. Se nos regaló una grieta en la oscuridad, 
y por ella escapamos como resplandor en la sombra, 
al encuentro con la luz.

¡Las cuchas tienen razón! Se les arrebató la 
esperanza, pero nunca más, ¡la verdad les pertenece!, 
¡las cuchas tienen razón!  
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Epílogo

Al llegar a este punto, el libro termina, pero 
las historias apenas comienzan su verdadero 
viaje. Cada cuento que habita estas páginas 
nació de la mirada de un niño, una niña o un 
joven que decidió transformar sus recuerdos, 
sus preguntas, sus sueños y su esperanza 
en palabras. Algunas voces nos llevaron por 
caminos donde aún resuenan las heridas del 
conflicto; otras nos recordaron la belleza de 
nuestros paisajes, la fuerza de la solidaridad, 
el valor de la diversidad y la importancia de 
cuidar la vida en todas sus formas.

Quizá la mayor enseñanza de esta antología 
sea que la paz no pertenece únicamente a los 
libros de historia ni a los grandes acuerdos. La 
paz también se construye cuando escuchamos al 
otro, cuando protegemos la naturaleza, cuando 
rechazamos la violencia, cuando tendemos la 
mano y cuando nos atrevemos a imaginar un 
futuro distinto.

Esperamos que estas páginas no permanezcan 
cerradas en una biblioteca, sino que viajen 
de mano en mano, de escuela en escuela y de 



familia en familia, sembrando conversaciones, 
despertando preguntas y recordándonos que 
toda transformación comienza con una palabra.

Porque mientras exista un niño dispuesto a 
escribir un cuento sobre la paz, siempre habrá 
una razón para creer que otro futuro es posible.

Jhoan Sebastian Parra Franco
Gestor Cultural





Los estudiantes del departamento de Caldas le escriben
a la paz. Una voz colectiva que celebra la diversidad,
fortalece los lazos que nos unen y proyecta horizontes
de convivencia, reconciliación y esperanza.

 Este libro es resultado del Tercer Concurso Intercolegiado
de Cuento: “Caldas: la paz que nos une” liderado por la
Fundación Cultural Cazarelatos de Manizales y apoyado
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes
desde el Programa Nacional de Concertación Cultural
2026.

www.fundacionculturalcazarelatos.com


	Cuento
	Caldas:
	la paz que nos une
	COLECCIÓN 2026

	Los estudiantes del departamento de Caldas le escriben a la paz. Una voz colectiva que celebra la diversidad, fortalece los lazos que nos unen y proyecta horizontes de convivencia, reconciliación y esperanza.
	Este libro es resultado del Tercer Concurso Intercolegiado de Cuento: “Caldas: la paz que nos une” liderado por la Fundación Cultural Cazarelatos de Manizales y apoyado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes desde el Programa Nacional de Concertación Cultural 2026.

