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PROLOGO A LA TERCERA EDICION
La paz también se aprende narrando

Tres anos después de haber iniciado este
recorrido, comprendemos que un concurso
de cuento puede convertirse en algo mucho mas
profundo que una convocatoria para escribir
historias. Lo que comenzdé como una invitacion
dirigida a los estudiantes de Caldas ha terminado
por consolidarse como un espacio de encuentro
dondelaliteratura, la escuelay el territorio dialogan
para construir nuevas formas de comprender la
paz.

Cada edicion ha dejado una ensefianza distinta.
La primera nos recordé que la palabra podia abrir
caminos de reconciliacion. La segunda nos mostrd
que cuidar la naturaleza también es una manera
de construir paz. Esta tercera edicién nos permite
descubrir algo atin mas significativo: cuando un
nifo, una nifia o un joven escribe, no solo expresa
lo que piensa o imagina; también participa en la
construccion simbdlica del futuro de su comunidad.

Los relatos reunidos en este libro nacen de
experiencias muy diversas. Algunos dialogan
con las memorias familiares; otros observan las
transformaciones del territorio, cuestionan la
violencia, imaginan comunidades reconciliadas o
defienden la vida desde el cuidado de la naturaleza.
Sin embargo, todos comparten un mismo rasgo:
entienden que la paz no es un punto de llegada,
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sino una practica cotidiana que comienza en la
forma como aprendemos a mirar al otro y a narrar
el mundo.

En un pais como Colombia, donde la memoria
ocupa un lugar fundamental para comprender
nuestra historia, recordar resulta indispensable.
Pero recordar no significa permanecer atrapados
en el pasado. La memoria alcanza su mayor sentido
cuando nos permite orientar nuestras decisiones
presentes e imaginar horizontes distintos para
quienes vendran después. Por eso, las historias
que integran esta antologia no solo evocan
acontecimientos o emociones; también proyectan
posibilidades. Cada cuento es una invitacion a
pensar cdmo podrian ser nuestras relaciones,
nuestros territorios y nuestras comunidades si el
didlogo, el respeto y la solidaridad ocuparan el
lugar que durante tanto tiempo tuvo la violencia.

Jhoan Sebastian Parra Franco
Fundador

Fundacion Cultural Cazarelatos
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Emiliano Garcia Gomez
Grado 5° - Pdcora
Institucion Educativa Las Coles

La paz en el campo

Vivo feliz en una estancia ubicada en mi
hermoso pueblo: Salamina. Es muy tranquila,
pero me cuentan mis papas que hace afos,
desafortunadamente, hubo violencia y un grupo
llamado guerrilla que destruyd el puente que conecta
Salamina y Pacora. Esto gener6 gran preocupacion
y tristeza en los habitantes. Fueron épocas donde el
peligro y el miedo reinaron en estas tierras y donde
no se podia vivir en tranquilidad; se escuchaban
disparos y hasta bombas. jTodo era intranquilidad!

Ahora es diferente. Ya no estan estos grupos por
mi vereda, pero si sabemos que en otros lugares de
nuestro pais existen. Esto hace que como nifio me
sienta triste, pero sueno, al igual que mi familia,
que todos podamos experimentar paz, tal como
nosotros ahora, donde la naturaleza vive tranquila
y las personas han aprendido a sanar los efectos de
la violencia.

Los nifios podemos estudiar sin temor en este
hermoso departamento. Nuestro campo es hermoso
y lleno de naturaleza; puedo disfrutar del agua
cristalina y de la pesca porque cerca de mi hogar
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hay un bonito rio; vivimos entre montafias verdes,
con cultivos de cafia, café y platano.

Nuestra vida es feliz y hoy mas que nunca
decimos que rechazamos la violencia y los grupos
armados e ilegales. Nos gusta creer que la violencia
en Caldas es solo un recuerdo, que, aunque
continuara en la memoria de la comunidad, la
esperanza y los suenos de sus habitantes son mas
fuertes. ;{Somos un Caldas que por fin vive en paz!
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Katheryn Samuel Bolaiios
8° - Marmato
Institucion Educativa EIl Llano

Marmato terruiio dorado

Durante mas de 450 anos Marmato ha sido un
pueblo trabajador, explotado y muy amado por sus
habitantes que luchan dia a dia por mantener la
armonia en cada rincon de nuestro bello municipio.
En este terrunio dorado hay vidas e historias que
nunca pasaran al olvido, pues sus innumerables
luchas por libertad y por lograr paz y tranquilidad
no pasan en vano.

En los afios pasados nuestros abuelos tomaron
decisiones que a muchas personas les costaron
la vida. Enfrentamientos entre liberales vy
conservadores: cada grupo defendia sus ideales
y llevaba a sus familias a vivir preocupadas y en
peligro constante; los gritos de desesperacion de los
mas pequenos eran fruto de la violencia politica...

Pasados los siglos, la violencia aun contintia
de forma mas disimulada, pero presente. Somos
la nueva generacion que lucha por sus derechos,
que se esfuerza por un Marmato mejor y, aunque
tengamos que esforzarnos, no dejaremos que lo
oscuro del pasado lleve a nuestro terruno al olvido.

iViva mi Marmato, pesebre de oro de Colombia!

15



Isabela Muiioz Grisales
8° - Samana
Institucion Educativa Dulce Nombre

EL Reino de cristal y plumas

Mucha gente cree que para ver el mundo
fantastico hay que ir al cine, pero aqui en Samand
solo hay que subir a la Selva de Florencia. El otro dia
me fui con un guia local, de esos que conocen cada
piedra del camino. El me ensefié que, en este Parque
Nacional Natural, si parpadeas, te pierdes de algo
increible.

Lo primero que escuchamos fue el escandalo de
un mono arana. Estaba saltando alla arriba, en las
copas de los cedros, moviéndose con una agilidad
que ya quisiera yo tener para la clase de educacion
fisica. Pero no estaba solo. De repente, un torito
capiblanco se posd cerca, con su plumaje rojo
encendido resaltando entre tanto verde. Parecia un
pequeno guardian vigilando nuestros pasos.

—Camine con cuidado —me dijo el guia—. Bajo
sus pies estan los verdaderos duefios del parque.

Se referia a las ranas de cristal. Me costo ver la
primera, pero cuando la encontré, me quedé fria.
Es una cosita transparente que parece hecha de
agua congelada. Se le ve el corazén latiendo como
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un relojito rapido. Mientras la observaba, un colibri
pas6 zumbando cerca de mis oidos, buscando flores
de colores. Es increible pensar que en este pedazo
de Caldas viven animales que no existen en ninguna
otra parte del mundo.

Bajando, cansados y con los o0jos llenos de selva,
Nnos Cruzamos con un campesino que subia con su
mula. Nos dio las buenas tardes con esa calma que da
el campo. Me di cuenta de que la Selva de Florencia
no es solo un mapa o un montodn de arboles para un
examen de sociales; es una casa gigante donde los
animales, el agua y nosotros convivimos.

Regresé a casa pensando que, aunque soy joven,
ya tengo una responsabilidad: contarle a todo el
mundo que en nuestras montafias se esconde un
tesoro de cristal y plumas que no podemos dejar
perder.

17
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Juan David Agudelo Baiiol
Grado 2° - Riosucio
I. E. Maria Fabiola Largo Cano

El nifio que encontraba
otras formas para hablar

En una pequena escuela habia un nifio llamado
Pablo. Tenia una discapacidad que leimpediahablar
con claridad. Algunas palabras se le entendian y en
cambio otras no. Por eso, muchas veces preferia
quedarse en silencio.

ATPablo le gustaba dibujar y observar a los demas
jugar. Aunque queria participar, sentia miedo de
que no lo comprendieran. Algunos compareros se
impacientaban cuando él intentaba decir algo, pero
otros empezaron a notar que siempre tenia buenas
ideas.

Un dia, la profesora organiz6 una actividad en
grupo para crear una historia. Pablo quiso aportar,
pero le tomé mucho tiempo explicar su idea.
Entonces saco una hoja y comenz¢ a dibujar. Dibujé
personajes, lugares y escenas. Sus compaferos
entendieron rdpidamente lo que queria decir.

—iQué buena idea! —dijo una comparnera
llamada Flor—. Podemos hacer la historia usando
dibujos.

19
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Pablo sonri6. Poco a poco empezd a sentirse mas
seguro. Sus companeros aprendieron a escucharlo
con paciencia y a darle el tiempo que necesitaba
para expresarse. También descubrieron que Pablo
podia comunicarse de muchas maneras: con
dibujos, gestos, palabras y sonrisas.

Con el paso de las semanas, Pablo participé mas
en clase. Ya no sentia que debia hablar igual que
todos para que sus ideas valieran. La profesora
Diana les recordé algo importante: cada persona
tiene formas diferentes de comunicarse y todos
merecen respeto. Desde entonces, en el salén
todos esperaban, escuchaban y ayudaban cuando
alguien necesitaba mads tiempo para expresarse.
Pablo descubrié que su voz también podia llegar
a los demas y sus compafieros descubrieron que
entender a alguien comienza por querer escuchar.
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Sara Lucia Aristizabal Ospina
Grado 5° - Pensilvania
Institucion Educativa Pensilvania

La paz que nos une

Me contaba mi abuela que, hace algunos afos, la
paz se habia vuelto esquiva, o mejor dicho, se habia
ido, porque a veces se escuchaban unos sonidos
que retumbaban en la tarde y se iban perdiendo
por detrds de las montafias de mi pueblo y de los
pueblos vecinos. Traian personas supuestamente
malas, las traian sin vida, pero estos seres también
tenian quien los quisiera y los llorara. Y yo que
pensaba que la ausencia de paz estaba muy lejos,
en otros paises, en la television, en las noticias...

Mi abuela me explicoé que la paz es cuando
hay armonia, cuando no hay enfrentamientos ni
conflictos; es cuando se solucionan las diferencias
sin violencias de ninguna clase, ni golpes, ni malas
palabras...

Yo entendi entonces que a veces sufrimos, nos
preocupamos mucho, o nos disgustamos y puede
ser que perdamos la paz, sin querer. Entendi que
la paz es cuando puedo dormir tranquila, cuando
soluciono mis enojos con mi madre y mis amigos.
Descubri que la paz es cuando abrazo sin miedo,
cuando mi casa es segura y puedo jugar con mi

21
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hermano en el parque sabiendo que todos nos
cuidan y estan pendientes de nosotros.

La paz es ese calorcito que siento cuando saludo
a mis companeros en la escuela, cuando comparto
cosas importantes y cuando mi madre tiene sonrisas
en lugar de lagrimas.

Entendi que la paz es caminar sin miedo, sin
pensar que algo malo pueda pasarnos, que todos
somos iguales, que merecemos buen trato, buena
educacion, la esperanza de un buen futuro y de un
buen presente.

Hoy aprendi que los abrazos de mis abuelos, de
mi madre y de mi hermano, se parecen mucho a la
felicidad y que la felicidad debe ser la paz que nos
une.
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Jesiis Damian Guevara Correa
7° - Villamaria
Institucion Educativa Partidas

La paz retoiia donde una vez
hubo guerra

En un lugar recondito de Caldas, en una
montafa fria, se mostraba una humilde finquita
con olor a café donde se encontraban un abuelo
y su nieto trabajando durante la helada manana.
Mientras laboraban voleando azadén, el nino sintio
un golpe seco contra algo duro. Lo recogié con
curiosidad, lo limpid con su camisa y vio que era
un viejo casquillo de bala. Se lo mostré a su abuelo
con cara de curiosidad y le preguntd qué era y qué
hacia enterrado en ese lugar.

Su abuelo, con un nudo en la garganta, le conto
que hace mucho tiempo habia un grupo armado
en esa region que los obligo a dejarlo todo, incluso
sus cultivos y sus animales. El abuelo mird esa
pequena pieza de metal vieja y oxidada; antes de
ponerse triste o enojado, decidi6 coger un poco de
tierrita, ubicarla dentro del casquillo y ponerle una
diminuta semilla de café, sembrandola suavemente.

Mirando a los 0jos a su nieto, le dijo:

—La tierra no tiene la culpa de lo que hicieron
aquellos hombres. Donde una vez hubo dolor,
jvida nacera! 23
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Elnieto descubrio que la pazno estd en el pasado,
sino en el futuro que le esperaba.




Sara Sofia Carrién Sudrez
9¢ - Salamina
Normal Superior Maria Escoldstica

Cuando el silencio pesa

Mi papa siempre ha sido un hombre de muy
pocas palabras, pero una noche, mientras la luz
parpadeaba en la sala, sus o0jos se convirtieron
en una fuente de tristeza que yo no conocia. Me
empezd a decir que, para €l, la oscuridad no era
para dormir, sino para esconderse.

Me cont6 que, cuando su pueblo se quedaba a
oscuras, el sonido de los grillos era reemplazado
por el silbido de las balas. En segundos, él, mi tia
y mi abuela terminaban abrazados bajo la vieja
cama donde dormian, respirando bajito para que
el miedo no los delatara. En la escuela, el timbre
no anunciaba el descanso, sino el estruendo de
las metralletas que los obligaba a lanzarse al piso,
buscando refugio entre las patas de las sillas de
madera.

Lo mas duro fue ver como sus ojos se humedecian
al recordar el estadio, no para jugar fatbol, sino
como un sitio lleno de horror donde muchos
de sus amigos, con quienes de nifio jugaba a las
canicas, eran castigados con la muerte por culpas
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inventadas, victimas de una guerra que les exigia
bandos que ellos no entendian.

La normalidad era un monstruo. Ya era habitual
escuchar que habian quemado un bus o que un
vecino se iba con las manos vacias. El monstruo
toco a mi abuela. Ese dia, el destino les dio una
tregua y pudieron huir solo con lo puesto.

Hoy entiendo que las cicatrices de mi papa no
estan en su piel, sino en sus silencios y en su alma.
Por eso rechazo cada bala, cada grito. jNingtin nifio
deberia aprender a orar bajo una cama y ver como
su mundo se deshace entre el humo y el olvido!
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Samir Francisco Aguiar E.
Grado 5° - Manzanares
Institucion Educativa Manzanares

El silencio de Zuri

Soy Zuri. Tengo 12 afios y soy africana.
Llevo alrededor de dos meses viajando en una
embarcacion junto con mi familia. Vamos en una
bodega en compafia de personas que provienen de
Angola y del Congo.

Con el paso de las horas me voy acostumbrando
al movimiento ligero del barco. Llevan personas
atadas de manos y al parecer también llevan algin
tipo de mercancia. El cielo se oscurece, o bueno, eso
es lo que imagino. Los dias grises parecen nunca
acabar. Llegamos a un muelle parecido a cualquier
otro puerto colonial: barcos, mercancia, gritos de
comerciantes. Hay algo en este puerto que no ves
a primera vista: hay personas puestas en venta, no
objetos, jpersonas!, jseres humanos!, con historia,
con idioma propio, con memoria de un continente
que queda al otro lado del océano.

Mientras desembarcamos, un extrafio nos marca
la piel como si fuéramos bestias. Junto a mi familia
soy vendida a unos sujetos extrafios. En el proceso
de entrega y negociacién aparecen unos hombres
armados con fusiles y se llevan a mi hermano,
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dicen que “parala causa”. En ese instante yo decido
tirarme al mar. Los hombres toman sus armas. No
salgo a la superficie y por suerte no me disparan.
El que iba a ser mi amo rompe los contratos de
propiedad y arroja a mi mama al mar. Junto a ella
espero a que toda esa pesadilla pase. Las cadenas
se hunden en el fondo del océano y mi madre y yo
logramos escapar ensefidndole asi a estos malvados
que el rechazo mas grande no es el que grita, sino el
que se hunde hasta el pecho y dice: “conmigo no: ni
esclavo, ni soldado, jsolo humano!”.
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Mariana Ramirez Torres
8° - Pacora
Institucion Educativa La Milagrosa

Nos arrancaron la familia,
no la memoria

Recuerdo aquel dia en el que la realidad de la
vida tocd a mi puerta sin fijarse en mi corta edad
de catorce afnos. Era una tarde soleada y fresca.
Estaba ayudando a mi mama a recoger la lefa para
el fogoén, cuando ellos llegaron y ensuciaron el piso.
En ese momento no lo entendi. Mi mama me dijo
que me escondiera y que hiciera silencio. Le dije
que no me dejara sola; me dio un beso en la frente y
salié a enfrentarlos con cuchillo en mano.

Después de los gritos, escuché un solo disparo,
luego silencio... al rato escuché que se acercaban...
tenia demasiado miedo para moverme. Los sefiores
me encontraron y lo siguiente que recuerdo fue que
me arrastraron por el monte. Me llevaron a un lugar
lleno de mujeres, algunas eran nifias de menos de
diez afios, otras ya eran mayores. A pesar de todo,
yo solo pensaba en mi mama y me preguntaba por
qué mi papa no habia vuelto temprano del cafetal.

Fueron dias dificiles los que pasé en ese lugar,
especialmente porque los hombres iban y se
aprovechaban de nosotras, incluso de las mas
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pequenas. Fue mi hermano quien me ayudo a salir
de ese lugar, pero sigo sin verlo después de casi
cincuenta y nueve anos”.

— Abuela, ;y como supero usted todo eso?

—No mija, yo atin no lo he superado. Yo extrafio
todos los dias a mis papds y a mi hermano, porque
me los quitaron, me los arrebataron, me quitaron
toda mi vida. Después de tanto dolor, pasaron
los afios y conoci a su abuelo, pero eso ya es otra
historia.

iQue en la montana de mi Colombia se
cultive el futuro y no se siembren mas balas!
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Maria Camila Prado Ramirez
10° - Manizales
Instituto Universitario de Caldas

El secreto de los gigantes dormidos

Estos dias en el paramo no han sido faciles. A
pesar de que mis hojas peludas me cubren del
frio, este lugar ya no es como antes. Veo que las
personas me observan mucho; creo que es por mi
cuerpo deforme o, tal vez, por las basuras que tengo
alrededor. Me siento mds débil y los trabajadores de
mi fabrica se estdn yendo sin parar. Espero seguir
abasteciendo a los rios con agua potable, pero
necesito su ayuda: jCuiden los rios, cuidenme a mi!
Solo asi la contaminacion no acabara con nosotros.

Si, aparezco en la moneda de $100 como si fuera
un idolo o alguien admirable, pero solo cumplo con
mi labor. Me encanta hacerla para que disfruten del
aguay para que nuestra fauna y flora tengan de qué
beber y nutrirse. Espero que ya no me miren feo;
solo quiero que valoren lo que hago y que limpien
los ecosistemas tan hermosos que tenemos.

Este es un lugar emblematico y muy visitado
de nuestra Manizales del alma, no solo por su
naturaleza y biodiversidad que le sacan una sonrisa
a cualquiera, sino porque al llegar aqui, la gente se
da cuenta de que cadario, cada arbol, cada planta y

32



CALDAS: LA PAZ NOS UNE

cada gota de agua tiene un valor incalculable. Ellos
mantienen el equilibrio de estos paraisos naturales.
Solo les pido eso, si no es mucho pedir. Asi este
lugar se sentirdA mucho mejor y yo no seguiré
cargando con este secreto muy dentro de mi.
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Valeria Sofia Romero Alvarez
10° - Anserma
Institucion Educativa Juan XXIII

Vestida de blanco para el adiés

Aquel dia, hace nueve anos, permanece en mi
memoria como una sombra que nunca termina de
alejarse. Yo estaba en cuarto grado, lista para una
mafiana normal de colegio, cuando un companero,
vecino de mi padre, me solt6 la noticia que me
arranco el corazon:

—jA José Luis lo mataron!

Corri desesperada a buscar a mis hermanastros
y al llegar a casa la imagen me partid en dos: mi
papa, un hombre fuerte y lleno de esperanza,
estaba sobre una camilla cubierto por bolsas que no
podian tapar la injusticia.

Me arrodillé suplicando a Dios que fuera mentira,
pero larealidad continu6 en un funeral, donde vesti
una bata blanca sintiéndome una princesa vestida
para la muerte en lugar de para la vida.

Esa bata blanca debia ser para mis quince afios.
Ese era nuestro pacto silencioso, mi mayor ilusion:
entrar al salon del brazo de mi padre, ver su mirada
de orgullo y bailar juntos el vals que marcaba mi
paso a ser mujer.
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Pero hace un afio, cuando cumpli mis quince,
el salén se sintié inmenso y el aire pesado. El no
estuvo para arreglarme el vestido ni para darme el
primer abrazo de la noche.

iMe quitaron media vida!

¢(Por qué personas sin piedad no pensaron en la
familia que él amaba y en los hijos que €l dejaria?
Por eso cumpli mi suefio sola, cargando un dolor

que no se explica, sonriendo para las fotos mientras
mi corazon buscaba su rostro entre los invitados.

Hoy ya tengo dieciséis anos.

Soy una mujer que ha aprendido a caminar con
un vacio en el corazon.

Sigo llamandolo en mis silencios, tratando de
asimilar que la crueldad de unos pocos me rob¢ el
momento que mas espere.
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Thiago Herrera Orozco
Grado 3° - Anserma
Inst. Educativa Gomez Fernandez

La convivencia en la Dinoescuela

Habia una vez una dinoprofe muy preocupada
porque en su Dinoescuela las clases y el descanso
se estaban volviendo un caos. A la Dinoescuela
llegaban dinosaurios de todos lados: de los
valles y de los alejados volcanes. Un dia llegd
un dinoestudiante muy afligido, pues su abuela
dinosauria se habia ido al Valle de los Huesos y él
se sentia muy solo. Sus companeros dinosaurios
trataron de incluirlo, lo invitaban a jugar y a hacer
las tareas, pero solo recibian rasgunos, mordiscos y
rugidos estridentes.

El dinoestudiante se disgustaba por todo. Nunca
llevaba los utiles para trabajar en el dinosalén. No
llevaba los rocacuadernos, los rocaldpices ni la
rocaregla, y siempre buscaba que sus comparieros
se los prestaran, pero como todo lo destruia, ya
nadie queria prestarle nada.

La dinoprofe le hablaba y lo aconsejaba, pero el
dinoestudiante nunca mejoraba. Por eso llamé a sus
dinopapas: dos dinosaurios muy jovenes. La mama
dinosauria trabajaba en un gran cultivo de trigo y
debia cruzar rios, valles y montafias para llegar a
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tiempo a su trabajo; el papa dinosaurio trabajaba en
la represa de agua del valle. Como no tenian tiempo
para ir a la Dinoescuela, la dinoprofesora pidid
ayuda al dinoorientador, quien junto al dinocomité
de convivencia acordo que el dinoestudiante estaria
tres rocahoras en la Dinoescuela y dos rocahoras
trabajando con rocaguias en casa.

Un primo del dinoestudiante le conté que
en su Dinoescuela habia un dinoestudiante
igual, pero que cambi6 al seguir las rocanormas.
La dinoprofesora también habldé con sus
dinoestudiantes para que fueran mas tolerantes.
Cuando el dinoestudiante regresd, fue mas amable,
abrazo a su dinoprofe y prometié mejorar. Desde
entonces, sus dinoamiguitos confiaron de nuevo
en €l y entendieron que necesitaba comprension,
paciencia, amor y compania.
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Alan Yoxtin Osorio Buitrago
Grado 5° - Victoria
Institucion Educativa San Pablo

La paz empieza en mi casa

Mi nombre es Alan y tengo 9 afios. Vivo en un
barrio donde a veces las personas pelean por cosas
muy pequenas y otras veces por problemas grandes.
Mi mama dice que en nuestro pais han existido
conflictos que han hecho llorar a muchas familias
porque algunas personas han tenido que dejar sus
casas por culpa de la violencia. Yo no entiendo por
qué alguien quiere hacer dafo, si todos sentimos
tristeza y miedo.

Un dia mi tio encontrd un perro dentro de un
basurero. Estaba muy sucio, flaco y temblando
de frio. Muchas personas vieron al animalito
sin ayudarlo, pero mi tio decidio llevarlo a casa.
Lo bano, le dio comida y lo llamé Rocky. Desde
entonces, Rocky se convirtio en parte de la familia
y mueve siempre la cola cuando alguien llega triste.

Al verlo pensé que el mundo seria diferente si
las personas cuidaran mads a los animales y también
a los demads seres humanos. En el colegio le conté
eso a mi profesora y ella nos pidi6 hacer una
actividad sobre la paz. Mis companieros hablaron
de no pelear, pero yo dije que la paz también era
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alimentar a un animal abandonado, escuchar a
quien esta triste y respetar las diferencias.

Al final hicimos una campafa en el barrio para
ayudar a los animales callejeros y para sembrar
arboles. Muchas personas participaron y dejaron
de discutir por un momento. Ese dia entendi algo
muy importante: la paz empieza con pequenas
acciones que nacen del corazon.

Cuando lleg6 la noche, miré a Rocky y pensé
que los niflos podemos cambiar cosas. No tenemos
dinero, pero si palabras amables y ganas de ayudar
a construir un pais donde no existan disparos,
donde los animales no sufran y donde todas las
personas puedan vivir unidas y felices.
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Angela Julieth Rodriguez Quiceno
8¢ - Samand
Institucion Educativa El Silencio

La senda de la abuela

Hoy visitaré a mi abuelita Jacinta. Cumple 80
anos. Me contard historias muy bonitas, grandes
consejos me dara. Ella vive en una vereda de
Samana (Caldas), donde algun dia también viviré.
Voy caminando con mi madre, porque mi papa
fallecio cuando yo era una bebé. Caminamos por
hermosos senderos, los pajaritos no se asustan y
cantan hermosas melodias. Mariposas de mil colores
revolotean a nuestro alrededor, hasta algunas se
paran sobre nuestras manos, parecen hadas de
cuentos. Pasamos varias fuentes cristalinas en
donde jugamos salpicandonos para refrescarnos;
algunas familias nos saludan desde los campos que
trabajan; me regalan naranjas, bananos, pitayas y
agua para bogar.

Después de mas de tres horas de camino
llegamos a un hermoso paraje, un pequenio colegio
donde los nifios juegan con tranquilidad y alegria.
Muy cerca hay una bella casa con chambrana desde
donde nos saluda una hermosa abuelita. Llena de
alegria y felicidad corre, me abraza y con lagrimas
me dice:
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—Hasta que volviste, nietecita.

Mi madre entra. Saluda con reserva y con temor;
prenden la lefia, calientan tinto, mantecadas y se
disponen a comadrear.

Me lleva a una habitaciéon para desempacar
y descansar. En el cuarto contiguo las escucho
conversar. Paro oreja por una rendija... de papa las
escucho hablar. Lloran juntas y prometen nunca
volverse a separar, ni sus tierras dejar. Se percatan
de mi presencia y con una amable sefia mi abuelita
me invita a acercarme y a su regazo voy a parar.

Pasa un carro que suena duro y mama salta del
susto. Mi abuela nos tranquiliza y nos dice:

—Mis amores. En nuestra comunidad ya vivimos
en paz. No se preocupen que con los vecinos nos
cuidamos. Juntos trabajamos y jugamos para que
nunca nos volvamos a perder ni separar.




Daniela Buitrago Quiceno
10° - Victoria
Institucion Educativa Cariaveral

Surgir de La Italia

Enmivereda LaItalia, el tiempo se detuvo cuando
el miedo llego vestido de camuflado. La época en la
que los grupos armados se aduefiaron de nuestra
tierra fue como una noche sin estrellas; ellos, como
sombras voraces, no distinguian entre la vida de un
padre que trabajaba su finca y la inocencia de una
nifia que apenas empezaba a sonar. El poder fue
su bandera: nos arrebataron la paz, nos quitaron el
pan de la mesa y, lo mas doloroso, perdimos seres
queridos.

Durante mucho tiempo, vivir fue un ejercicio
de invisibilidad. Nifios y jévenes crecimos
aprendiendo a ser sombras, a escondernos tras los
cafetales al menor ruido, convirtiendo el juego en
silencio y la risa en un susurro prohibido. Pero la
injusticia, aunque parezca eterna, no tiene raices
profundas en tierras de gente trabajadora. Poco a
poco, el peso de su propia maldad y la resistencia
silenciosa de nuestra gente hicieron que esas
sombras comenzaran a desvanecerse, obligandolos
a abandonar el territorio que nunca les pertenecio.

Hoy, aunque nuestros recuerdos todavia cuentan
la historia, hemos aprendido la leccion mas grande:
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la violencia es una enfermedad que solo se cura
con la memoria y la unién. La ensefianza que nos
queda es que ninguna arma tiene mas poder que
la dignidad de un pueblo que se niega a olvidar.
Aprendimos que nuestra verdadera riqueza no
estaba en las fincas que nos quitaron, sino en la
capacidad de volver a sembrar, de volver a abrazar
y de protegernos entre nosotros, para que nunca
mas nadie tenga que esconderse. La paz no es solo
un papel firmado; es la decisidn diaria de ser libres,
de cuidar la vida y de asegurar que, en La Italia,
el inico eco que se escuche sea el de la esperanza
floreciendo nuevamente.
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Luis Felipe Muiioz Arango
Grado 3° - Pensilvania
Institucion Educativa Pensilvania

El futbol, mi salvacion

Desde pequefio habia tenido problemas para
manejar mis emociones. Cuando me daba tristeza
no paraba de llorar. Si me daba rabia, no sabia como
controlarme y le pegaba a todo lo que encontraba.
Eso si, nunca le hice dano a nadie.

Cuando tenia 7 afios nos mudamos a una casa
que quedaba cerca de una cancha y noté que iban
unos nifos a entrenar con un profesor. No me
habia gustado el futbol hasta ese momento, pero
me llamaron la atencién los ejercicios que hacian,
ya que eran muy divertidos. Asi que le pregunté al
entrenador si podia entrar. El me acept6. En mi casa
les causo curiosidad que por mi propia voluntad
habia ingresado a entrenar fatbol.

Claro que en los entrenamientos en ocasiones
tenia esas emociones que me costaba controlar, pero
me parecid muy curioso que nunca reaccionaba
de manera negativa. Simplemente me paraba,
me limpiaba y seguia. A veces hasta risa me
daba por caerme o equivocarme; si en un partido
un companero me empujaba, simplemente nos
mirdbamos, entendiamos que era parte del juego y
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seguiamos o nos ddbamos la mano... nos deciamos:
“no pasa nada, todo bien”.

Hoy ya tengo 9 afios y nunca mas tuve una
situacion donde la tristeza o la rabia me hicieran
reaccionar fuerte. Entendi que el deporte lo puede
ayudar mucho a uno a calmarse y a pensar mejor.
Cuando mis compafieros me preguntan como hice
para mejorar, les cuento mi historia y les digo:
“jueguen algo, practiquen algin deporte, gasten
toda su energia que eso ayuda mucho”.

Yo no empecé a jugar al fatbol para eso, pero
ademds de mejorar en el deporte, también me
ayudd con mis emociones y nunca mas he sentido
lo mismo.
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La paz del mundo
no empieza en

un tratado de las
Naciones Unidas,
empieza hoy en
nuestro salon de
clases.
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Yeison Antonio Vargas Alcalde
Grado 4° - Riosucio
Institucion Educativa La Iberia

La paz que nos une en La Tolda

En la comunidad de La Tolda, tiempo atras,
las cosas eran muy feas; nadie vivia en paz. Las
personas siempre se gritaban y se trataban muy
mal entre si. Hasta los animales de las fincas eran
bravos y aporreaban a las personas que pasaban
por los caminos. Los perros ladraban con rabia
y los burros tiraban patadas porque se sentian
maltratados. Todo el territorio estaba triste porque
nadie cuidaba la naturaleza, los rios estaban
siempre llenos de basura y el ambiente tenia malos
olores.

Pero un dia llegd alguien diferente a la
comunidad, una persona a la cual le gustaba
mucho la paz. Al principio, a los habitantes no les
gustaba esta nueva persona porque no era grosera
como ellos y no entendian por qué siempre estaba
tan tranquila. La gente le decia cosas feas para ver
si se ponia brava y peleaba, pero esa persona nunca
respondio con groserias.

Poco a poco, con su ejemplo, las personas
se dieron cuenta de que era mejor tratarse con
carino. Ahora todos hemos cambiado y somos
una comunidad de paz, muy bonita y unida. Ya
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no hay peleas en las casas ni en los caminos, hasta
los animales se calmaron y ya no tratan mal a la
gente que camina por ahi. Como ya no peleamos,
ahora todos trabajamos juntos para cuidar nuestro
territorio. Antes los rios daban mucha tristeza de lo
sucios que estaban, pero ahora esta comunidad es la
mas limpia de todas. Los rios son muy cristalinos y
el aire huele muy bien porque sembramos muchos
arboles y flores. En La Tolda estamos muy felices
porque aprendimos que la paz es lo mas importante
para vivir bien con los demads, con la naturaleza y
con el planeta.
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Keiner Santiago Rios Cardona
11° - Pensilvania
Institucion Educativa Guacas

El cortometraje de la memoria

Ella observaba como su papa hablaba y
gesticulaba, pero no alcanzaba a escuchar su voz.
Sus ojos brillaban al recordar los viejos viajes a
caballo, su pasatiempo favorito. En su memoria,
la vida en la vereda por momentos era simple.
El humo con perfume a lefia anunciaba que el
fogdn cautivaba la cocina. Su mayor delito era
robar tajadas fritas, y su gran desafio era corretear
gallinas entre la hojarasca.

Un dia el miedo aterrorizé a la familia y vecinos.
El sol alumbraba, pero ya no brillaba. Un sudor
frio corrié por la piel de los habitantes cuando las
guerrillas y los paracos impusieron sus sombras
y crueles reglas donde antes reinaba la paz. Al
transcurrir los dias, la vida dejo de depender de
si misma; los amigos nunca regresaron y la sangre
tino la region. Los gritos y el llanto se volvieron
rutina, demostrando que la conciencia humana no
comprende el valor de la vida.

De pronto, un sonido interrumpié el recuerdo.
El mondtono tic-tac de los aparatos de la clinica la
trajo de vuelta a la realidad. Abrid los ojos en medio
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de una respiracion lenta y pesada. Comprendié que
su enfermedad era mas fuerte que cualquier guerra.
Recordé la época en que la tierra era tan fértil que
hasta las piedras daban frutos. Ahora, el veneno y
los quimicos matan silenciosamente al que siembra
y al que consume. La Madre Tierra es tratada como
una plaga, al igual que los ancianos que resistieron
al conflicto y hoy mueren sin ser escuchados.

A pesar de tanto sufrimiento, el dolor le otorgd
una ultima claridad. Lograron superar los diversos
conflictos porque entendieron que no nacieron para
destruir, sino para servir. Al final, no somos seres
aislados; no somos uno, somos naturaleza.
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Maria Fernanda Marin Cardona
Grado 9° - Salamina
Inst. Educativa La Presentacion

El idioma de las luciérnagas

Cada noche, cuando el reloj marcaba las ocho,
el pueblo de Salamina quedaba completamente
a oscuras. No era por falta de electricidad, sino
por miedo. Durante afios, las familias dejaron de
hablarse por una pelea que casi nadie recordaba
con claridad. Las calles permanecian vacias y las
puertas cerradas. El silencio se habia convertido en
costumbre.

Sin embargo, algo extrafio ocurria en el bosque
cercano: miles de luciérnagas aparecian formando
caminos brillantes entre las casas, como siintentaran
unirlas. Los adultos lo ignoraban, pero Salvador, un
nino de doce anos, las observaba todas las noches
desde su ventana.

Una madrugada decidio seguirlas. Camino entre
los destellos hasta llegar a la plaza central, donde
descubrié algo inesperado: las luciérnagas se
reunian en la vieja pila de agua. Salvador la limpio
y el agua empez0 a brotar con elegancia.

Las personas empezaron a salir de sus casas.
Unos se miraban con desconfianza, otros con
tristeza y otros con temor y desagrado. De repente,
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las luciérnagas empezaron a formar palabras en el
aire: “escuchense”, “disculpense”, “hablen”. Nadie
entendia como podia estar pasando aquello, pero
todos guardaron silencio.

Una mujer se adelantd y pidio disculpas por una
discusion ocurrida. Un anciano pidio disculpas por
sus insultos y burlas, y los nifios por sus rebeldias y
ofensas. Las palabras temblaban, pero cada una de
ellas apagaba algo oscuro que habia en ellos.

Desde aquella noche, Salamina encendi6 sus
luces y recuperd sus tradiciones. Aprendieron una
cosa ain mas importante: escuchar antes de juzgar
y unir antes de dividir.
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Celeste Usma Ramirez
7° - Villamaria
Institucion Educativa Partidas

La memoria

Mi nombre es Mariana Agudelo. Vivia en
Chinchind sintiéndome invisible. En el colegio
nadie me hablaba y en casa mis padres siempre
estaban ocupados. Una tarde, mientras caminaba,
encontré a una nifa sucia y asustada que se aferr6
a mi uniforme. Antes de que yo pudiera ayudarla,
un anciano la arrastré con violencia calle abajo.
Esa noche sofié con ella. Al despertar, encontré un
collar colgado en la puerta de mi casa. Dentro habia
un papel con una frase:

“No se muere lo que se va, se muere lo que se
olvida”.

Desde entonces comencé a verla en distintos
lugares. Investigué y descubri algo imposible:
la nifia aparecia en un cartel de desaparecidos
desde hacia siete afios. También encontré la foto
del anciano. El también habia desaparecido. Quise
ignorarlo, pero no pude.

Con ayuda de mis compafieros y profesores
reuni informacion sobre personas desaparecidas
de nuestro municipio. Creamos una campanfa en
redes sociales, pegamos carteles y organizamos
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una jornada de memoria en el parque principal.
Poco a poco, mds personas se unieron.

No resolvimos los casos, pero logramos
algo importante: jsus nombres volvieron a ser
pronunciados!

Meses después sofié nuevamente con la nifia. Ya
no parecia triste.

—Gracias por no olvidarnos —me dijo.

Detras de ella estaban los demads nifios y el
anciano. Todos sonreian. Antes de desaparecer, él
pronuncid unas ultimas palabras:

— Amar es recordar.

Al despertar comprendi el mensaje del collar. La
paz también nace cuando una comunidad decide
mantener viva la memoria de quienes alguna vez
creyeron perdidos.
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Salomé Cardenas Echeverry
9° - Pdacora
Inst. Educativa Marco Fidel Sudrez

Justicia

—¢Cbémo describiria a su hijo, sefiora Pérez?
—Inocente.

— ¢Por qué piensa que su hijo era inocente?
—Porque apenas tenia 15 anos.

— ¢El cometié un delito?

—iNo! jEra solo un muchacho! Sé que estan
confundidos y les contaré lo que pasa. Veran,
estoy exigiendo justicia.

—Por qué?

—Porque los monstruos que envia el gobierno
para cuidarnos se llevaron a mi unico hijo, sin
ninguna razon. Recuerdo perfectamente ese ano
viejo; esa tarde iriamos a la fiesta del barrio a recibir
el ano nuevo y yo le habia comprado un traje negro
con unos tenis blancos.

—:;Como me veo ma? —me dijo.
—Hermoso. Pero cuidadito con los monstruos.

—Tranquila mami. Te amo —me dijo
emocionado.

—Yo también te amo —respondi con una
bendicion.

57



— Antologia de Cuento —

Me dio un beso en la mejilla y salié corriendo.
Me quedé ahi, observando como corria con su
pelota de fatbol... una sonrisa se posd en mis
labios. Dur6 unos segundos, hasta que vi como su
pelota rodaba por una pequena colina rodeada de
arboles y, de pronto, un grito llegé a mis oidos. Mi
mundo se detuvo. Mi mente se qued6 en blanco. La
gente empez0 a salir de sus casas y, con solo ver sus
rostros supe qué paso. Se llevaron a mi hijo, jesos
monstruos me lo arrebataron! Una lagrima cayo
sobre mi mejilla, luego otra, y luego senti que mi
alma se desprendia.

— ¢CoOmo cree que me voy a sentir después de que
no tengo noticias de mi hijo? Necesito respuestas.

—Su nombre estaba en la lista.

—jSolo jugaba, era un nifio, exijo justicia! ;jAcaso
ser un chico inocente es un delito?

—Yo...

—Su silencio me grita lo que hicieron con él
iSolo diganme donde esta para tener paz en mi
alma de madre!
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Estefany Serna Garzon

Grado 5° - La Merced
Institucion Educativa Monserior
Antonio José Giraldo Gomez

La guerrilla en el campo

Don Fernando era un sefior de 45 anos, dueno
de una hacienda de café muy grande. Vivia con
su esposa Ana y sus dos hijos: Juan y José. Cierto
dia, en la tarde, don Fernando descansaba en su
mecedora, después de tanto trajinar. Su descanso
fue interrumpido por los ladridos fuertes de sus
perros. Sus hijos salieron de la habitacion y dona
Ana, que estaba en la cocina, también se asomo
para mirar quién llegaba.

Los perros fueron callados brutalmente por unas
personas fuertemente armadas que entraron a la
casa sin pedir ningin permiso.

—Somos del ejército del pueblo —dijo uno de
ellos—. Venimos a pedir su colaboracion monetaria
en pro de la recoleccion.

—¢:De cuanto estamos hablando? —preguntd
con temor don Fernando.

—Son dos millones que nos tiene que dar cada
tres meses —contesto el guerrillero.

Don Fernando pact6 que para el fin de semana le
daria el dinero cuando vendiera su café. Dofia Ana,
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su esposo y sus dos hijos, trabajaban fuertemente
con todas las labores de la finca. Pero después de
ese dia que llego la guerrilla a su casa, empezaron
a sentirse muy tristes de ver que el fruto de sus
esfuerzos era para esos bandidos.

Muy resignados trabajaron asi durante varios
anos, hasta que un dia el presidente de este pais
empezd a hacer negociaciones de paz con las
guerrillas. Dona Ana saltaba de alegria; sus hijos
gritaban, cantaban de felicidad y Don Fernando
lloraba de solo pensar que por fin acabaria esta
tortura. Lloraba de alegria, porque regresaria la paz
a su hogar y a todo el pais. Imaginaba su hermosa
finca como antes después de invertirle el mismo
dinero que ella producia.

Y asi ocurrio. Se firmo el tan anhelado acuerdo
de paz.

60







Yenson Arley Aguirre Henao
7° - Villamaria
Institucion Educativa Partidas

El ultimo truco bajo la lluvia fria

En mi pueblo las esquinas ya no son seguras.
Las lamparas titilan y se ven grafitis en las paredes.
En las calles oscuras hay personas que se creen los
duefios. Inventan fronteras invisibles y vigilan que
cualquiera no pase de ahi. Yo tenia un parcero, mas
bien mi hermano de otra sangre, llamado Cristian.
A él, como a mi, le encantaba el ftbol y los trucos
bajo la lluvia fria; nos hicimos muy buenos amigos.

Un dia fui a buscarlo a su casa. Estaba vacia,
como si nadie hubiera vivido alli. Con un nudo
en la garganta, me tocd devolverme. Tenia mil
pensamientos sobre qué habia pasado con mi
amigo y recordaba que el dia anterior estabamos
bien y que ahora ya no quedaba rastro de él. En
el camino vi a uno de esos pandilleros; con la voz
temblorosa le pregunté por Cristian y, serio, me
contd que no quiso entregar una mercancia de
sustancias ilegales. Después fueron a buscarlo, pero
ya se habia ido como un fantasma, y me pregunto si
sabia su paradero. Temblando de rabia y miedo, le
dije que no sabia nada.

Segui mi camino hacia mi casa pensando en lo
que habia pasado, en el miedo que €l debid sentir
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al correr con sus maletas para salvar su vida y sin
saber a donde ir. En ese momento vi la cancha
donde jugamos muchas veces, llena de recuerdos.
Continué mi recorrido preguntandome por qué
existen estas pandillas y qué necesidad hay de
amenazar a alguien por no entregar la mercancia.
Entonces me di cuenta de que el siguiente podria
ser yo, y que ya no podria salir a la calle sin temor.
La paz no volvera hasta que las canchas y las calles
sean espacios sanos, libres de sustancias y de
violencia, y pertenezcan nuevamente a los jovenes
que solo quieren pasar el rato sin miedo.
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Maria José Vivas Garcia
11° - Chinchind
Institucion Educativa El Naranjal

Un recuerdo

Subiamos y subiamos al jeep que nos iba a sacar
de alli, lejos del conflicto, lejos de los disparos que
ya se habian vuelto parte de las noches y lejos de la
infancia que apenas empezaba. Yo tenia seis afos
y, aunque muchos recuerdos se borraron con el
tiempo, ese viaje sigue intacto en mi cabeza, como
una pelicula que nunca deja de repetirse.

Iba sentada en las piernas de mi mama, apretada
entre maletas, cobijas y personas que apenas podian
respirar. Cada vez que alguien llegaba pidiendo un
espacio, todos hacian el esfuerzo de correrse un
poquito mas. Nadie queria dejar a nadie atras.

El camino fue eterno. El silencio pesaba mas que
el calor. Nadie hablaba, pero todos pensdbamos lo
mismo: habiamos perdido el hogar. Yo miraba las
montanas alejandose mientras sentia que también
se alejaban mis juegos, mis amigos y la vida que
conocia.

De repente, una mujer comenzo a llorar. Su
llanto rompio el silencio y nos hizo doler atin mas.
Decia que no sabia para donde ir, que habia dejado
su ranchito y sus animales. Lo que mas le dolia era
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su hijo. Un muchacho trabajador de quince afios
que desaparecio después de irse a la capital con la
promesa de un empleo. Como é€l, otros jovenes del
pueblo nunca volvieron.

Ninguno sabia cémo consolarla porque todos
llevabamos la misma tristeza atravesada en el
pecho. Hoy, siendo adulta, entiendo que esa herida
sigue viva. No justifico lo que paso, pero contar
esta historia es mi forma de evitar que el miedo y el
olvido ganen otra vez.
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En esta escuela
compartimos

el recreo, el
aprendizaje y

el sueno de un
mundo en calma.
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Juan José Samuel Florez
8° - Marmato
Institucion Educativa EIl Llano

Una paloma herida junto al rio

En un pequefio pueblo llamado Marmato, las
montafias guardaban el eco de antiguas peleas.
Durante anos, las familias dejaron de hablarse y los
ninos crecieron escuchando historias de miedo. Las
noches eran silenciosas, como si el viento también
tuviera temor.

Una manana, Lucia, una nina de doce anos,
encontré una paloma herida junto al rio. La llevo
a la escuela y pidi6 ayuda. Alli estaba Tomas,
hijo de una familia enemiga de la suya. Por un
instante ambos dudaron. Después, sin decir nada,
comenzaron a curar el ave...

La noticia se extendié rapido. Algunos adultos
se molestaron al ver a los nifos juntos. La maestra
Carmen reunio al pueblo en la plaza. Con voz firme
dijo:

—La guerra nos quitd demasiado, ;también
dejaremos que nos quite el futuro?

Nadie respondio. Entonces Lucia solto la
paloma ya recuperada. El ave alzd vuelo sobre las
casas y cruzo el cielo gris. Los nifios la siguieron
con la mirada; los mayores bajaron la cabeza,
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avergonzados.

Esa tarde ocurrio algo que parecia imposible.
Don Ernesto llevo café a la casa de Julidn, su antiguo
rival. No hablaron mucho. Solo compartieron una
mesa pequena y el cansancio de tantos anos de
odio.

Desde aquel dia, el pueblo cambié lentamente.
Pintaron la escuela, sembraron arboles y
organizaron fiestas donde todos bailaban juntos.
Las heridas no desaparecieron de inmediato, pero
dejaron de crecer.

Lucia comprendio entonces que la paz no era un
acuerdo escrito en papel. Era una decision diaria:
escuchar, perdonar y volver a confiar. Y mientras
la paloma seguia volando sobre las montafas, el
pueblo aprendid que la verdadera fuerza no nace
de las armas, sino de la unién de las personas.
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Jeimi Alexandra Marin Marquez
9° - Chinchind
Institucion Educativa El Trébol

La libreta

El olor a sangre le resultaba insoportable. La
calle estaba llena de humo y la culpa pesaba mas
que cualquier arma que hubiera usado antes. Todos
murieron en el ataque, excepto él.

—¢;Qué infancia merece ser arruinada por este
conflicto? —se repetia mientras corria con el nifio
en brazos.

Le recordaba la infancia que le habian arrebatado
al ser reclutado y, en su desesperacion, juré6 no
dejar de cuidarlo jamas. Con el paso del tiempo se
volvieron inseparables. El nifio se convirtié en la
Unica esperanza que le quedaba. Siempre escribian
juntos sobre un futuro mejor, uno sin armas.

El grupo empezd a notarlo.

—Mateo, estas mas distraido que antes. Escribe
después —le reclamaban habitualmente, sin
comprender lo que habia entre esas paginas, ni lo
que significaban para él.

Pasaron varios afios y muchas libretas fueron
llendndose, aunque la tltima era la mas especial,
porque alli habia promesas: salir de ahi, escapar
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y alejarse de ese mundo que le habia arruinado
la vida; promesas que tal vez eran imposibles de
cumplir.

Ya todo estaba preparado y partieron juntos.
Durante dias registraban su camino, lo que
encontraban y lo que comian, aferrandose incluso a
los detalles mas simples, porque comprendian que
eran lujos que no siempre podian tener.

Anos después, un grupo de excursionistas que
caminaba por la montana encontr6 una libreta. En
la ultima pagina decia lo siguiente:

“No fuiste real, pero la felicidad que me regalaste lo
fue. Nunca tuve esposa, hijos o un hogar feliz, solo tuve
Ordenes y maltratos. En medio de ese vendaval perpetuo
apareciste ti, desde entonces siempre pude recurrir a
ti... Aqui en esta libreta estd toda la vida y los suefios
que me arrebataron, porque incluso en medio de la guerra
todavia sofiaba”.
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Juan Felipe Toro Cardona
7° - Anserma

Instituto Técnico de
Capacitacion en Sistemas

El profesor Eduardo:
el ultimo planeta perdido

Me llamo Francis, tengo 9 anos. Mi familia me cuida
mucho. Dicen que tengo autismo —me aprendi
bien el nombre— aunque nunca he comprendido
qué es. Ahora que lo pienso, quiza tenga algo que
ver en cOmo me tratan en el colegio.

No tengo muchos amigos. Los pocos que
considero amigos solo vienen cuando algun
profesor se los recuerda; los demdas me ignoran y
solo me hablan para hacerme sentir mal, porque
me va bien en las clases. ;Sera que ser bueno trae
problemas?

Me encanta el espacio y eso me ayuda a
entender a mis companeros. Veo a cada uno como
un planeta. Trato de encontrar lo bueno en cada
uno y al final concluyo lo mismo: no tienen vida,
no tienen poder —asi como no tiene poder lo que
ellos dicen sobre mi—. Asi los he perdonado a
todos, aunque mi mama también me ayuda. Ella
dice que no soy el tnico en esta situacién y que, a
los distintos, nos tratan distinto.
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En este punto solo me falta un planeta por
perdonar: al profesor Eduardo, el de matematicas.
Siempre me pone malas notas, asi todo lo haga
bien. Mi mamé me dice que de seguro hay una
explicacion. Por eso decidi conocer ese planeta,
(sera que puedo perdonarlo?

Ayer, cuando le hablé de mala gana y le dije
todo lo que sentia, él empezo a llorar. Yo estaba
confundido, pero él me explico que se sentia mal
porque también tenia autismo. Dijo que vivio cosas
como yo y que ademads siente que no es un buen
profesor. Ayer perdoné al uiltimo planeta y entendi
que es necesario conocer antes de juzgar, ayudar
antes de hacer sentir mal y que seguramente esos
planetas poco atractivos tienen grandes cosas que
pueden sorprendernos y darnos grandes lecciones.
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Emanuel David Ocampo Restrepo
10° - San Bartolomé - Pacora
Inst. Educativa Mariscal Robledo

Paz en los Andes

En un pequefio pueblo escondido entre las
montafias de los Andes, vivia un joven llamado
Héctor. El tenia una particularidad: no coleccionaba
monedas ni sellos, sino semillas. Pero no cualquier
tipo de semillas: eran semillas de silencio.

Héctor decia que el mundo estaba demasiado
ruidoso y que, cuando hay mucho ruido, la gente
deja de escucharse a si misma y, por lo tanto, deja
de escuchar a los demas. Un dia, una nina llamada
Sofia, curiosa como ella sola, se acerco a su jardin.

—Heéctor, jcomo se planta la paz? —pregunto
ella mientras observaba como el hombre enterraba
una pequena semilla en una maceta de barro.

Héctor sonrio, se acomodo su sombrero y senalo
el horizonte, donde el sol empezaba a tefir las
nubes de naranja.

—La paz, mi pequenia, no es algo que se planta
en la tierra, sino en las pausas —respondié con
voz suave—. Cuando alguien te grita, en lugar de
devolver el grito, haces una pausa. En este pequeno
espacio de tiempo, entre lo que sientes y lo que
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haces, ahi es donde vive la paz. Es como una flor
que solo abre sus pétalos cuando dejamos de correr.

Sofia se qued6 pensativa. Esa tarde, en el
mercado, un vendedor se equivoco con su cambio
e inicid una discusién con su vecino. La gente
alrededor se puso tensa, como si una tormenta
fuera a estallar. Pero Sofia, recordando las palabras
de Héctor, simplemente respird profundo y, en
lugar de unirse al alboroto, se acerco al vendedor y
le dijo con calma:

—No pasa nada, todos podemos equivocarnos.

El hombre se detuvo en seco. La tension en el
aire se evapord como la niebla al amanecer. El
vendedor bajo la voz, el vecino sonrio y, de repente,
el mercado volvid a ser un lugar amable.

Sofia entendi6é entonces que la paz no era un
concepto gigante y lejano, sino una decision que
tomamos cada vez que elegimos la calma sobre el
caos.
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David Restrepo Rios

8% - La Merced

Institucion Educativa Monserior
Antonio José Giraldo Gomez

La palabra vale mas que una bala

Esta es la historia de Elena, una profesora de una
escuela rural de dificil acceso. Un dia soleado, la
profesora Elena estaba dando clases como cualquier
otro dia, pero este se volvio muy diferente. Se
comenzaron a escuchar camiones cargados de
uniformados dirigiéndose hacia la escuela. De
pronto salid6 un grupo del camién diciendo que
venian buscando colaboracion de jovenes para
sus filas. Uno de ellos era un hombre a quien
nombraban bajo el alias de Coronel, quien se acerco
a la profe y le dijo que el pais los necesitaba y que
los nifios estaban perdiendo el tiempo haciendo
dibujitos.

Elena sinti6 un frio subirle por la espalda,
pero no retrocedio. Camind hacia los guerrilleros
interponiéndose entre sus fusiles y sus alumnos.
En su mano derecha tenia la tiza del tablero que ya
habia partido en pedazos por la presion.

—En este salén no hay bandidos —dijo con voz
firme a pesar del temblor de sus manos—. Aqui
solo hay nifios aprendiendo a ser ciudadanos. El
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pais no necesita que carguen un arma; necesita que
lean libros.

Coronel solt6 una risa seca y dio un paso al frente
invadiendo el espacio de la profesora. El olor a
sudor y a pdlvora invadio el aula.

—La guerra no espera a que aprendan a leer,
dofia, hagase a un lado.

Elena no se movio y mir6 directamente a los ojos
de aquel hombre, buscando el rostro de aquel nifio
que alguna vez €l también fue.

—5Si se los lleva, les estard quitando la palabra
para condenarlos al silencio de la tumba. También
les estard arrebatando el futuro a estos nifios y, con
él, la posibilidad de construir un pais mejor. Los
estard dafiando.

El reclutador, sintiéndose vencido por las
palabras de una profesora, se fue con su grupoy se
retiro del pueblo. La profesora siguié dando clase,
pero todavia temblorosa por la situacion que vivio
con este grupo guerrillero.
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Edwin Rios Loaiza
10° - Anserma
Institucion Educativa Juan XXIII

El sol torcido

Mi hermano no dejé carta. Eso es lo que mas
duele. La gente dice que siempre hay sefiales, pero
yo revisé todo: su cuarto, su celular, hasta sus
bolsillos. {Nada! Ni una palabra que explicara por
qué decidi¢ irse de este mundo.

En la casa el silencio se volvi6 otro habitante. Mi
mamad habla menos. Mi papa mira la puerta como
si en cualquier momento fuera a abrirse.

Yo me quedé con preguntas. En el colegio todos
opinaban: ;qué si estaba triste?, ;qué si tenia
problemas?, ;qué si algo le pas6? Nadie sabia. Yo
tampoco.

Un dia encontré algo. No era una carta, era un
dibujo viejo, arrugado entre sus cosas. Eramos
nosotros dos, de nifos, riéndonos bajo un sol
torcido. Abajo, una letra pequefia decia:

“Todo pasa, menos lo que no se dice”.

Me quedé mirdndolo mucho tiempo. Tal vez no
fue una razoén. Tal vez fueron muchas. Pequenas,
silenciosas, acumuldandose sin que nadie las viera...
y entendi que el silencio también pesa. Que hay
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dolores que no hacen ruido, pero que ocupan todo
el espacio.

Desde ese dia intento decir mas, preguntar mas,
escuchar de verdad, porque a veces, lo que no se
dice... termina siendo lo tinico que queda. Desde
entonces en la casa aprendimos a hablar un poco
mas. No siempre sale bien. A veces las palabras se
traban o llegan tarde.

Pero lo intentamos. Hay dias en que su ausencia
pesa mas y, aun asi, lo nombramos en lo simple, en
lo que pasé. Entonces entendimos algo:

“Callar nunca fue la respuesta”.

Y aunque duela, sigo buscando pequenas
formas de cuidar a los que estdn conmigo hoy.
Decir gracias, pedir ayuda, quedarme un poco mas
cuando alguien necesita de verdad, aunque sea
poco.
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Las cuchas tienen razon

Jhoan Sebastian Parra Franco

Esta es una historia de paz,
un canto de esperanza,
un lugar para hacer memoria.
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iEllas tenian razon!

Fueron mas de dos décadas en que la verdad fue
fugitiva. Con nostalgia habian dedicado sus mejores
horas a observar el vuelo de blancas palomas
que escurridizas le hacian trampa a la paz. Ahora
era diferente y sus miradas prestaban atencion
a la montaha. Percibian el susurro misterioso
proveniente del interior de aquel cerro macizo y
abrigado por elementos dutiles e inutiles que no
habian podido sobrevivir al terrorifico avanzar
del tiempo. Una gran corazonada les mostré un
panorama donde sus muertos eran encontrados.

Anos atras llegd al barrio el himno matutino
de la guerra para arrebatar la vida de laboriosos
e inocentes jovenes cuyo Unico vicio era sofar
con prosperos futuros. Ezequiel, que sofiaba con
ser mecanico, fue uno de ellos. Su madre, Eloisa,
lo buscod incansablemente, enfrentando el miedo
y la indiferencia. Muchas denunciaron aquellas
atrocidades. A algunas las tildaron de tener
alteraciones de la mente. Exponian sus relatos
sobrenaturales sin ningtin recelo y convencidas de
que algun dia escucharian sus clamores.

—Esa montana habla de noche, se ilumina y se
escuchan susurros —comenta una de las lideres—.
Sefior fiscal, preste atencion: ; piensa que no tenemos
razon?

—El tiempo nos la dard, no insista mds —
persuadid una madre.

iY claro que tenian razon!

Desde lo mas hondo de aquella montafa,
sentiamos el eco de sus oraciones. Sus cantos y

82



CALDAS: LA PAZ NOS UNE

plegarias nos alcanzaban como un murmullo
persistente, y aunque intentdbamos responder,
sabiamos que nuestras voces jamds cruzarian la
barrera del olvido. Algo mas fuerte que la muerte
nos mantenia unidos: el recuerdo, la esperanza y
la certeza de que algun dia nos encontrarian. Era
un didlogo silencioso y simbdlico alimentado por la
memoria, porque donde hay memoria, hay verdad.
Cuando ellas nos recordaban nosotros renaciamos
desde las profundidades e intentdbamos abrirnos
camino hacia arriba, avanzando milimétricamente,
motivados por el deseo de retornar paz vy
tranquilidad a nuestras familias.

Muchosafiostranscurrieronhastaque, finalmente,
encontramos un proposito comun. Nosotros, los
que yaciamos en la escombrera, junto a nuestras
madres y quienes nunca dejaron de buscarnos,
comprendimos que nuestra verdadera mision no
era solo hallar la verdad, sino también quebrar el
ciclo de odio y resentimiento que por décadas habia
consumido a nuestra gente. Buscdbamos aprender
a perdonar. Al pais le faltaba disposicion para el
perddn y la reconciliacion. Queriamos despojarnos
de rencor para observar hacia adelante, hacia un
futuro pacifico que nos permitiera reflexionar sobre
nuestro propio trasegar. Pretendiamos romper las
cadenas que nos sujetaba a la violencia.

No fue facil alcanzar un consenso. Al principio, la
incertidumbre nos dividia: ;era posible renunciar al
dolor sin que pareciera olvido? ;Cémo pedir justicia
sin avivar el rencor? Los ocultos diferiamos. Algunos
se empenaban en el resentimiento, aferrandose
a la memoria del dano sufrido. Otros, en cambio,
entendimos que, para ser hallados, debiamos
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dejar que el recuerdo se convirtiera en esperanza.
Luchdbamos por convencer a nuestros hermanos y
hermanas de que no bastaba con ser encontrados;
debiamos ser recordados como semillas de verdad,
no como simbolos de odio. ;Cuales fueron los
motivos para que fuéramos traidos a esta montafia
artificial, a este edificio de escombros que ahora
servia para ocultar la verdad? Basta con resumir las
causas: un juego de guerra urbana y, en medio de
los bandos, la poblacion civil. Transformamos el por
qué en el para qué.

Quizas nuestra historia —esta historia de paz—
sirva para reflexionar sobre los conflictos sociales
que presenciamos, sobre la forma en que hacemos
politica, sobre como llegamos a esbozar acuerdos
y sobre como le demostramos al mundo que algtn
dia seremos una generacion de paz.

No solo tuvimos que alcanzar este consenso.
Algunos de nosotros fuimos condenados al olvido,
pues en el mundo de los vivos, madres, esposas,
hijas o hermanas, agotadas por la lucha, dejaron de
buscarnos. Esto era una terrible noticia para cada
uno de nosotros, ya que existiamos gracias a que
nos recordaban. Cuando nuestras familias y amigos
se olvidaban de nosotros la fuerza de la gravedad
nos conducia hacia una profundidad mas dolorosa.
Para evitar que los comparneros desaparecidos
llegaran a tal estado, implordbamos que los vivos
oraran también por los sepultados, almas errantes
en el olvido.

Por fortuna eran mas las personas que alli afuera
se empenaban, no solo en recordarnos, sino también
en unir fuerzas para reclamar justicia.
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—Hay certeza de que alli estan. ;Lo han
anunciado ya? —preguntd Eloisa—. ;Quién dio la
orden?

—Ellas tenian razon!

Nos habian ocultado en el vientre de aquella
escombrera y ahora nos acercdbamos hacia la luz de
la verdad. Durante afios nos enfocamos en el perdon
y no en el odio. Nuestros corazones habian dejado
de latir, pero nuestras almas permanecieron unidas
en un ejercicio de memoria y de resistencia ante los
frenéticos efectos del tiempo. Recordar habia sido el
mayor acto de valentia, tanto en nosotros como en
nuestras familias. Regresamos de la muerte gracias
a la humildad y la reconciliacion.

Aunque nuestros cuerpos nunca mas estaran
presentes, nuestras almas estardn eternamente
agradecidas. Nuestros nombres volvieron a ser
pronunciados, no como un lamento, sino como
una corriente que arrastra el olvido. Desde la
profundidad de la tierra emergimos, no para
quedarnos, sino para seguir fluyendo en la historia,
en la memoria, en la vida de quienes heredaran esta
verdad. A la basura nos tiraron, pero de la basura
renacimos. Se nos regal6 una grieta en la oscuridad,
y por ella escapamos como resplandor en la sombra,
al encuentro con la luz.

iLas cuchas tienen razén! Se les arrebatd la
esperanza, peronuncamas, jla verdad les pertenece!,
ilas cuchas tienen razon!
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Epilogo

Al llegar a este punto, el libro termina, pero
las historias apenas comienzan su verdadero
viaje. Cada cuento que habita estas paginas
nacié de la mirada de un nifno, una nina o un
joven que decidio transformar sus recuerdos,
sus preguntas, sus suefos y su esperanza
en palabras. Algunas voces nos llevaron por
caminos donde aun resuenan las heridas del
conflicto; otras nos recordaron la belleza de
nuestros paisajes, la fuerza de la solidaridad,
el valor de la diversidad y la importancia de
cuidar la vida en todas sus formas.

Quiza la mayor ensefianza de esta antologia
sea que la paz no pertenece inicamente a los
libros de historia ni a los grandes acuerdos. La
paztambién se construye cuando escuchamos al
otro, cuando protegemos la naturaleza, cuando
rechazamos la violencia, cuando tendemos la
mano y cuando nos atrevemos a imaginar un
futuro distinto.

Esperamosqueestas paginasnopermanezcan
cerradas en una biblioteca, sino que viajen
de mano en mano, de escuela en escuela y de
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familia en familia, sembrando conversaciones,
despertando preguntas y recorddndonos que
toda transformacion comienza con una palabra.

Porque mientras exista un nifio dispuesto a
escribir un cuento sobre la paz, siempre habra
una razon para creer que otro futuro es posible.

Jhoan Sebastian Parra Franco

Gestor Cultural
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